Вера поморщилась, отгоняя неотвязные мысли, и попыталась сосредоточиться. Ее роман заканчивался сценой венчания героев, это должна была быть глава, словно бы пронизанная светом, точно высвеченная изнутри благодатью. И Вера вдруг отчетливо поняла, что сцена эта ей не дается, выходит какой-то надуманной и фальшивой. Сладенькой. А тут должна быть не сладость, а вольный, торжественный аккорд слияния двух судеб, благословляемых высшей волей… Нет, сейчас ей с этим не справиться.
День выдался жаркий, парило, было трудно дышать. Видно, дождь будет, подумала Вера. И, словно в ответ на ее мысли, северный край горизонта стала затягивать свинцовая мрачная туча.
Вера глядела на нее, продолжая будто в оцепенении сидеть за машинкой. Знала, что надо встать, заняться чем-нибудь, но не могла. Точно надвигающийся мрак парализовал ее волю.
– Что такое? Что происходит? – вполголоса самой себе задала вопрос Вера. – Что-то неладно? Что? Муж… – шепнула она, чувствуя, что и в самом деле творится что-то неладное. – Какой он мне муж? Он ведь дал обет верности пропавшей жене… Разве после этого можно снова жениться? Ради меня он этот обет нарушил. Значит, должна последовать кара. Должна! Потому что за все надо платить… А наше счастье украдено у другой… Пусть даже этой другой и нет уж больше на свете… Хотя… мне кажется, что она жива! Да, жива.
Вера и сама не знала, почему она вдруг с необыкновенной ясностью поняла это. Это понимание обрушилось на нее вместе с первыми тяжелыми каплями дождя, упавшими на землю.
Вскоре начался настоящий ливень. Он с яростью колотил в стекла закрытого тотчас окна, будто подхлестывал, подстегивал: действуй, действуй! Не сиди сложа руки.
И она заспешила, заторопилась. Она решила немедленно, несмотря на дождь, ехать в Москву. К Алексею. Что-то грозит им. Что-то, чего Вера не знала. Но эта угроза была не меньшей реальностью, чем страшная туча, закрывшая горизонт.
По дороге в Москву Вера лихорадочно соображала, куда ей сейчас: в мастерскую или домой, в Хлебный переулок, где Алеше достался от отца первый этаж небольшого старинного особнячка. Этот дом Вера полюбила с первого взгляда: его степенность, покой, отстраненность от смутного, суетного мира за окнами. Его уютную, можно сказать, одушевленную мебель красного дерева. Здесь каждый предмет не только был прекрасен и совершенен сам по себе, не только помогал человеку существовать, – здесь все порождало особое состояние, настраивало на волну чрезвычайно чуткого восприятия. Вечерами казалось, что выражение лиц на старинных портретах меняется. Они то хмурятся, то ухмыляются… а то проясняются. Или смеются. Здесь все предметы жили своей жизнью. Исчезали внезапно, а потом появлялись вновь… В этом доме Вера ничему не удивлялась. Она только испытывала трепетный, благоговейный восторг перед миром умных вещей, живущих своей самостоятельной жизнью и незримо воздействующих на человека. Да-да, воздействующих! Об этом ей говорил еще Алешин отец, Владимир Андреевич Даровацкий, буквально за месяц до смерти. Он рассказывал ей об этом еще тогда, когда она впервые переступила порог этого дома, чтобы взять интервью у известного архивиста и реставратора, каким являлся хозяин дома.
