После одного сильнейшего нервного срыва, когда Ольга больше трех месяцев провела в клинике неврозов, Алеша предложил ей оставить сцену. Она наотрез отказалась. Балет был для нее такой же святыней, как для него – живопись…
Алексей мучился с ней: она могла пропасть на два-три дня, даже не сообщив, где она, что с ней… Он обрывал телефон, разыскивая ее. А она являлась как ни в чем не бывало и на его недоуменные и возмущенные расспросы не отвечала. Она считала, что у каждого человека должно быть свое неприкосновенное пространство свободы… Что никто не имеет права требовать с другого отчет, если тот сам не пожелает что-либо объяснить. Она говорила просто: «Я дышала!» Что означали шатания, чаще всего в одиночку – по Москве, по мастерским друзей, по вокзалам… Они притягивали ее. Почти так же сильно, как и огонь. Ольга никогда не рассказывала Алеше, отчего она так остро, так неистово реагирует на все, так или иначе связанное с живым огнем… Казалось, она хотела сгореть… Она и сгорала! А работала – в театре и дома, у самодельного станка, – до тошноты, до изнеможения.
Когда Алексей понял, что психика Ольги «пробита», он перестал в чем бы то ни было упрекать и корить ее. И стал относиться к ней с особенной трепетной нежностью. Он, кажется, еще больше полюбил ее. Так любят больного ребенка! Он знал, сам не ведая, откуда в один прекрасный момент пришло к нему это знание: рано или поздно Ольга не вернется после своих причудливых странствий, которые она совершала не только во времени и пространстве, но и в своем сознании… Не прибегая при этом к помощи героина или ЛСД.
Так и случилось. Во время гастролей Большого театра в Германии Ольга пропала. Ему срочно телеграфировали. Он занял денег и примчался в Бонн. Там, в пригороде столицы, в местечке Роландсек, жил его друг, тоже художник, лет пять тому назад переехавший в эти края насовсем. Друг, как мог, помогал Алексею – связал его с местной полицией, которая, в свою очередь, соединила его с Интерполом… Все было тщетно. Ольги не было ни среди живых, ни среди мертвых. И Алеше пришлось ни с чем вернуться в Москву.
Женщины после Ольги его раздражали. Своей пустотой, болтовней, непритязательностью во взглядах на жизнь… Он жил отшельником, целиком погруженным в работу. И писал Ольгу. Писал много. Вкладывая в оживающие холсты все силы, всю душу. Как будто старался при помощи тайной стихии – живописи – вызвать ее из небытия… Но она все не появлялась!
