Пелегрин. Да.
Эльвира. Понимаешь, что это значит?
Пeлeгрин. Ребенок?
Эльвира. Понимаешь?
Пелегрин. Пусть рождается, коли ему охота. Пусть увидит, как велик мир, как странен человек! Что ж еще...
Эльвира. Я хочу, чтобы мы поженились, Пелегрин.
Пелегрин. Поженились... (Освобождается от нее.) Я боялся этого слова. Давно уже. И вот теперь, когда наше корыто залатано и перед нами снова открыты моря, теперь, когда уже распущены паруса, теперь ты говоришь мне об этом.
Эльвира. Не я умоляла тебя отправиться со мной, Пелегрин.
Пелегрин. Но жениться!
Эльвира. Я хочу лишь того, чего всякая женщина вправе желать от своего возлюбленного...
Пелегрин. Сеть, из которой не выберешься.
Эльвира. Пусть так, если у тебя нет других слов для этого.
Пелегрин. Назови это гробом, если тебе так больше нравится. Брак - это гроб любви... Для него нужна самая малость - чтобы мужчина обрезал себе крылья, те зачатки крыльев, которые у него есть. Большего вам не нужно.
Эльвира. Мужчина всегда думает только о себе.
Пeлeгрин. А ты?
Эльвира. Я думаю о ребенке.
Пелегрин. Вечно этот ребенок.
Эльвира. Не думай, что ребенок - это меньше, чем мы. Жизнь, которая перед ним, длиннее нашей.
Пелегрин. Что ж, мне хоронить себя из-за ребенка, покончить с собой, чтобы он мог жить? (Принужденно смеется.) Эльвира! Я прекрасно представляю себе, какая жизнь нас ждет там, где мы можем сказать: вот здесь мы дома. Я, например, копаю уголь, чтобы мы могли жить или чтобы мы могли думать, что живем. Или торгую рыбьим жиром. Почему бы и нет! Буду прилично зарабатывать и даже тешить тщеславие - во всей округе нет рыбьего жира, который не приносил бы мне дохода. С божьей помощью я даже усовершенствую его производство. Ради тебя! Я не буду знать ни сна, ни отдыха, буду работать изо дня в день, из недели в неделю, из года в год, чтобы мы могли жить устойчиво, прочно. Зачем мы живем? Как зачем - того хотят рыбий жир, долг, устойчивость, жена, дети, слуга, горничная, кухарка, крестьяне, господь бог, отечество... (Очень серьезно.) Эльвира, я не способен на это.
Эльвира. Это жертва, я знаю.
Пелегрин. Никому не удастся то, чего он не хочет... и даже ты не можешь этого желать - я буду сидеть дома, подле тебя, но моя тоска будет против тебя! Можешь ли ты стремиться к этому?
Эльвира. Не я, Пелегрин...
Пелегрин. А кто же? Кто может вмешиваться в любовь?
Эльвира. Ребенок.
Пелегрин. Я не могу жениться, Эльвира. Не могу.
Педро (сидя на авансцене). Якорь поднят, они говорят. Поднимается легкий вест. (Остается в прежней позе.)
