— Привет, — молвил, наконец, Быков. — Ты чего там… сидишь?
Мужик откашлялся, просипел:
— Здравствуйте…
— И все.
И мы молчим, мнемся. И он молчит, смотрит. А потом вдруг — более-менее твердо:
— Ребята, вы простите, некуда, нас трое…
Я глаза вытаращила — мы что, к нему в гости набиваемся?
— Да мы и не стремимся, — пробурчал Быков.
А мужик совсем духом пал, аж жаль берет.
— Вот продуктов могу дать… банку консервов. Говядина.
— Да мы сами сколько угодно дадим! — сказала я.
А он все свое талдычит, жену с ребенком приплел, че к чему, че по чем?
— Эй! — не выдержала я. — Да нужен нам ваш погреб!
Он сгорбился, вниз смотрит.
— Простите… у меня приемник там, кручу-кручу — молчит. Думаем — все. А тут голоса. Жена… она в обмороке… Как же вы уцелели?
— Уцелели, — эхом отзывается Быков. Он как будто что-то понимает.
— А как… — колеблясь, спрашивает человек, — там… что-нибудь осталось?
— Осталось, — говорит Быков, походит и садится на корточки. Мужик отшатывается, впивается руками в крышку. Быков говорит спокойно и мирно:
— Все цело. Только небольшие повреждения на заводе. Зачем вы залезли в погреб?
— Я строил, — говорит мужик, — я давно его строил. По книжке. "Гражданская оборона". Там все написано. И воду провел, и продукты… Соседи смеялись… досмеялись… А кто-нибудь живой остался? Рядом — хоть кто-нибудь?
— Всех эвакуировали, — сказала я, — а вы чего тут?
— Я думал — не успеем… Как закричали — война, мол, эвакуация, я — жену и Вовку — и вниз. Я ж готов был всегда… Знал, что добром не кончится. Слушайте, но если… может, можно уже выходить? Я счет дням потерял. Может, спала уже радиация?
Быков повернулся и посмотрел на меня — поняла ли я? Я поняла — и мне даже плохо стало.
— Не было… — сказала я. — Не было никакой радиации… не было. И войны не было.
Человек глядел так, словно я помешалась.
— Как? — спросил он.
— Быков, ну скажи!
Быков молчал. И смотрел на мужика. А тот смотрел на него. У него было совершенно пустое лицо. Облизнул черные губы.
— Не было? — переспросил тихо.
Быков кивнул.
— Не было… кричали — война… страшно так… как не было? Вы же сказали — эвакуация. Как не было?! Нельзя так, ребята… мы тут сидим, последние, может… потом голоса… Нине плохо… вы говорите — не было?
— Слушайте, — раздельно сказал Быков и бегающие глаза человека устремились к нему, — слушайте меня. Войны не было. Была авария на комбинате. Эвакуация. Скоро все вернутся. Не было войны, понимаете? Кто-то пошутил…
Человек дернулся — со странным всхрипом:
