ДОРОТИ
(в темноте). Милый, сейчас поздно?
ФИЛИП
Около пяти.
ДОРОТИ
(очень сонная). Где ты был?
ФИЛИП
В гостях.
ДОРОТИ
(все еще в полусне). А свидание состоялось?
ФИЛИП
(переворачивается на другой бок, так что они лежат спина к спине). Он не пришел.
ДОРОТИ
(очень сонная, но ей не терпится сообщить новость). А обстрела не было, милый.
ФИЛИП
Вот и хорошо!
ДОРОТИ
Спокойной ночи, милый.
ФИЛИП
Спокойной ночи.
В открытое окно доносится отдаленная пулеметная дробь: поп-поп-поп. Они лежат очень тихо, потом слышен голос Филипа.
Бриджес, ты спишь?
ДОРОТИ
(совсем сонная). Нет, милый; я не буду спать, если…
ФИЛИП
Я хочу тебе кое-что сказать.
ДОРОТИ
(сонная). Да, дорогой?
ФИЛИП
Я хочу сказать тебе две вещи. Во-первых, у меня мурашки, а во-вторых — я тебя люблю.
ДОРОТИ
Бедненький мой Филип.
ФИЛИП
Я никогда никому не говорю, когда у меня мурашки. и никогда никому не говорю, что люблю. Но я люблю тебя, понимаешь? Ты меня слышишь? Ты чувствуешь, что я здесь? Ты слышишь, как я это говорю?
ДОРОТИ
А я тебя тоже люблю. С тобой хорошо. Ты как снежный буран, только снег не холодный и не тает.
ФИЛИП
Днем я тебя не люблю. Днем я никого и ничего не люблю. Слушай, я вот что еще хочу сказать. Хочешь выйти за меня замуж, или просто всегда быть со мной, и ездить со мной повсюду, и быть моей любимой? Ты слышишь, я это говорю. Видишь, вот я и сказал.
ДОРОТИ
Лучше замуж, милый.
ФИЛИП
Да-а. Странные вещи я говорю по ночам, правда?
ДОРОТИ
Я бы хотела, чтоб мы поженились и много работали и чтобы у нас была хорошая жизнь. Знаешь, я вовсе не такая глупая, как кажется, а то бы я не была здесь. И я работаю, когда тебя нет. Только вот готовить не умею. Но ведь в нормальных условиях для этого нанимают прислугу. Ох, ты! Мне нравится, что у тебя такие широкие плечи, и походка, как у гориллы. и такое чудное лицо.
ФИЛИП
Мое лицо станет много чуднее к тому времени, как я закончу свою работу.
ДОРОТИ
Ну, как мурашки, милый? Проходят? Хочешь, расскажи мне про твои мурашки.
ФИЛИП
А ну их к черту. У меня они так давно, что, если они совсем пройдут, мне чего-то будет недоставать. Я еще одну вещь хочу сказать тебе. (Говорит очень медленно.) Я хотел бы жениться на тебе, и уехать, и бросить все это. Я это сказал? Ты слышала?
ДОРОТИ
Ну, что ж, милый, так и будет.
ФИЛИП
Нет, не будет. Даже сейчас, ночью, я знаю, что этого не будет. Но мне приятно это говорить. Я люблю тебя. Черт, ах, черт, я люблю тебя. У тебя такое тело, какого нет ни у кого на свете. И я до смерти люблю тебя. Ты слышишь?
