— Спрашивал. Он только отмахнулся: «В другой раз».
Коваль задумчиво стряхнул пепел.
— Но хоть что-то он все-таки рассказывал о своей молодости?
Василий ответил не сразу. Но пауза, которую сам он создал, угнетала его. Любой посторонний звук словно касался его обнаженных нервов. Где-то внизу, под окном негромко заурчал мотор автомобиля. Над городом стоял легкий шум. «А ведь с подполковником, — подумал Василий, — можно разговаривать, не то что с этим Субботой…»
— Дедушка говорил, что жил сначала в Виннипеге.
— В двадцатые годы?
— Наверно.
— Приблизительной даты его выезда за границу не знаете?
— Вскоре после гражданской войны.
— Он принимал в ней участие?
— Об этом не рассказывал. Но тогда ведь мало кого события не коснулись.
— А на чьей стороне?
— Думаю, если бы на нашей, так раньше вернулся бы или совсем бы не уезжал.
Коваль про себя похвалил парня за такой ответ, а вслух сказал:
— Всякое бывало. Рассказывайте дальше.
— Работал он на хозяина-фермера. Влюбился в его дочь. Да фермер не разрешил ей выйти замуж за бродягу, выгнал его. Дедушка нанялся на стройку, освоил несколько профессий, хорошо зарабатывал. В Канаде рабочие руки тогда в цене были. Потом женился на поповне. С детьми не торопились. Сперва хотели хозяйство нажить. Дедушка открыл свою лавку, машину купил, кару по-английски. Однажды поехал с женой в турне по Америке. Дороги там отличные, машины высокого класса, скорость в сто миль не ощущается. И вот на большой скорости не смог он затормозить. В дерево врезался. Жена погибла, он в больницу попал. Год пролежал, разорился, леченье и лекарства там дорогие. На остатки жениного приданого еще одну лавчонку купил. Новую семью завести не решился, так и состарился в одиночестве. Вот и все, что я о нем знаю.
Подполковник Коваль погасил папиросу, постучал пальцами по столу.
— Что вам больше всего запомнилось из рассказов деда? Что произвело впечатление? Какие-нибудь детали…
Василий подумал несколько минут, потом сказал:
— Ну, о церкви…
Глаза Коваля засверкали так, словно его и на самом деле заинтересовало, как там в Канаде с церквами дело обстоит.
— Он верил в бога?
— В молодости не верил. А женившись на поповне, должен был в церковь ходить. Правда, церковь там не только для молений и богослужений. Она там и клуб, и деловая контора, и место отдыха. Строят их модерново, из стекла и бетона, как дворцы. Внизу, в подвале, обязательно кафе.
— Языка родного не забыл?
— Считал, что не забыл. Но говорил не очень понятно. Все время путал наши слова с английскими: «Взял кару, и поехали на тур в Америку». Или жаловался: «В больших городах часто негде кару запарковать», то есть машину негде поставить. А к тому же еще и многие украинские слова у него из диалектов — ведь канадские украинцы по большей части выходцы из Галиции, с Карпат. И очень чувствуется местный акцент.
