Сегодня, впрочем, пили не чай, а «каберне». Родители Феликса обещали не возвращаться до одиннадцати, так что времени полно: в программе, помимо вина и песен, значились танцы, а возможно — поцелуи в полутемной комнате. Отец Феликса даже сказал, что свалившие предки — лучший подарок на день рождения. Родителей уже никто не называл «предками», это жаргон предыдущего поколения, вместе с бесконечными «чуваками», "чувихами" и Бродом в смысле улицы Горького, но представления о том, как должна выглядеть молодежная вечеринка, за четверть века не изменились: разве что квартиры стали больше, да магнитофоны лучше.
На отцовском письменном столе громоздились феликсовы подарки: плакат "На страже мира" с ракетами, напоминающими затянутые в презервативы члены (от Чака); распечатка Бродского (от Глеба), масленка, подаренная с намеком на вечно ржавеющего Железного Дровосека (от Емели); чистая гэдээровская кассета ORWO (от Ирки) и книжка математических задач (от Абрамова). Последний подарок был самым заковыристым: одним из составителей книжки был бывший учитель их школы, лет пять назад уехавший в Израиль. Разумеется, в библиотеке книжки уже не было — но Витя как-то высмотрел сборник в «Букинисте» на Ленинском и купил Феликсу в подарок.
Уехавшие писатели или музыканты были излюбленной темой разговоров. Поскольку их книги — даже самые невинные — изымались из библиотек и магазинов, иметь дома вполне верноподданные издания Аксенова или Гладилина из серии "Пламенные революционеры" было почти так же круто, как настоящий Самиздат. Глеб немного гордился тем, что знал почти всех крупных отъезжантов по именам — даже если никогда не читал их книг. Их имена были столь же волнующи и неприличны, как матерные слова или термины из медицинской энциклопедии.
Вот и теперь Чак запел:
Ветерок с востока, ветерок красивый
Перешел в пассаты
Вся интеллигенция матушки-России
Драпает на Запад
Едет Рабинович, следом Ростропович
После Шостакович
Только поприжали, сразу побежали
Галич и Войнович
Уехавшие казались умершими: тем более, что зачастую и переписываться с ними было нельзя. Когда Лажа на уроке рассказывала о том, что, написав "Иных уж нет, а те далече / Как Саади некогда сказал", Пушкин имел в виду казненных и сосланных в Сибирь декабристов, Чак прошептал "сосланных в Париж диссидентов" так громко, что класс заржал, а Лажа предпочла сделать вид, что не расслышала.
Прямо из столицы выслан Солженицын
И в местах неблизких
