Мы без особых натяжек можем отнести к пародиям и рассказ английского писателя Д. Браннера с длинным названием «Отчет № 2 Всегалактического Объединения Потребителей: двухламповый автоматический исполнитель желаний». Браннер высмеивает сразу и стиль деловых отчетов, и модную на Западе «игру» в социологические опросы, и навязчивую коммерческую рекламу. Литературно это сделано блестяще. Чего стоит, например, безграмотная инструкция, приложенная к одной из моделей. Но все же перед нами не только пародия, и даже не столько пародия: за всеми этими описаниями машин, исполняющих любые прихоти владельцев, вырисовывается такой чудовищно страшный мир, что становится не до смеха. Писатель протестует против безудержного потребительства, против вещизма, ничего не оставляющего для души. Страшны вовсе не машины желаний, страшны желания, для исполнения которых эти машины Предназначены. Вот маленькая деталь из рассказа: восьмилетний мальчик создает приспособление для порки своих родителей. Можно думать, что совсем не случайно возникла в голове сообразительного ребенка столь «веселенькая» игрушка.
Преисполнен ненависти к окружающему миру и тоже не растерявшийся в необычной ситуации мальчик из рассказа Рэя Брэдбери «Нечто необозначенное». Улетают с Земли разумные мутанты-планерята из рассказа У.Гвина. Забавный розыгрыш генетика-селекционера едва не обернулся большой трагедией. С тем обществом, в котором он живет, шутки плохи. Вот оно, это общество, просматриваемое насквозь в буквальном смысле слова («Когда стены, стали прозрачными» Ф. Павона), — обыватели, снедаемые тщеславием, завистью и непобедимым стремлением заглядывать в замочные скважины. Выхода нет никакого.
А вот в рассказе Л. Нивена «Прохожий» мы находим близкую к советским авторам мысль: гуманизм, человечность, доброта должны определить поведение всех разумных существ. И этот призыв современен, и, разумеется, он относится не к золотым межзвездным великанам, а к обитателям планеты Земля.
Сборник традиционно заключает публицистическая статья постоянного автора «НФ» Е. Парнова. Ее нет нужды комментировать, все, что автор хотел сказать, он сказал прямо, без метафор.
Остается только выразить надежду, что оценки читателей совпадут с мнением автора предисловия.
