Он сначала обиделся, но, приехав на курсы, скоро забыл обиду. На курсах было даже лучше — много легче: он считался выдающимся человеком и при этом не имел никаких особенных обязанностей. То, что он плохо учился, объясняли плохими способностями. Об этом, правда, ему не говорили.
Его всегда выбирали в президиум, из музея приходили люди, которые записывали его воспоминания; однажды к нему пришел художник писать портрет.
И, наконец, последнее — три месяца тому назад его прислали сюда, в этот колхоз.
Баклану повезло — ему попался хороший заместитель, и он по привычке продолжал жить своими заслугами, часто уезжал в город или на Припять ловить рыбу.
Тяжело и горько было ему в эту осеннюю ночь, когда он начал обдумывать свою жизнь за последние два года! Он удивился, что не замечал всего этого раньше…
С улицы Василь повернул на выгон, оттуда через колхозный сад снова пришел в село — уже с противоположной стороны.
Он и сам не знал, как очутился около хаты Гаврильчика, — может его привлек огонек; этот огонек светился теперь один на все село: была полночь, хаты стояли черные и молчаливые.
В комнате сидели Ковалевич и Рыгор.
Баклана потянуло к ним, он ступил на крыльцо, но остановился. В первый раз за все годы знакомства с ними Василь задумался, как будет вести себя в их присутствии, что говорить. Ему казалось, что теперь, после того разговора, он стал чужим для них…
Однако ему очень хотелось побыть с друзьями, послушать их. Почему они еще не спят? Он сошел с крыльца и подошел к окну. Свет, падавший из окна, освещал его до пояса. Зимних рам еще не вставили, и Баклан отчетливо слышал немного приглушенные голоса товарищей.
Ковалевич и Гаврильчпк говорили о нем.
— Он и перед нами не мог промолчать о своих заслугах! — говорил Ковалевич. — Думает, что заслуги дают право человеку ничего не делать… Заслуги — будто справка об инвалидности! Вы, товарищи, работайте, старайтесь, сколько можете, вы люди обыкновенные, а я — с чистой совестью буду наблюдать. Я не кто-нибудь тебе, — я человек выдающийся, заслуженный!
Ковалевич встал, взволнованно прошелся по комнате, скрывшись на мгновенье за простенком. Не прошло и минуты, как он снова вернулся к столу, загородив спиной свет. От света лампы кончики волос на его голове казались золотистыми.
Баклан отошел от окна.
Он побрел по улице — неторопливо и как будто совсем спокойно. Куда ему было спешить? Он чувствовал, что лицо его горело. Ветер, казалось, стал жарким, словно в июльский день.
