Так он шел долго. Вокруг в сухом зное августовского дня изнывали поля. Его взгляд останавливался то на голой пожне, первом знаке прощания с летом, то на белесых разливах несжатого ячменя, то на зеленой запыленной ботве картофельника.
Ржи уже не было видно, а пшеница и яч мень еще кое-где стояли.
Мартин раза три сворачивал с дороги и, шаркая сношенными кирзовыми сапогами, шел по жнивью, хозяйским глазом привычно присматриваясь к приземистым бабкам, к умятым колесным дорожкам. На одном поле, кое-где на стерне, где стояли раньше бабки, Мартин увидел много обломавшихся колосьев.
"Наломали колосьев и не подобрали, лежебоки! Хозяева, называется!.. Чье это поле? "Червонного шляха", кажется? Нужно позвонить в райком — пусть научат, как надо работать".
Им снова овладело беспокойство. Мартин свернул с поля на шлях, прихрамывая, бесом догнал телегу и сел.
— Я в райкоме слово дал, — сказал он, беря от Насти вожжи, — что мы завтра вечером кончим с уборкой.
Он посмотрел на Настю. Во взгляде его прищуренных глаз был вопрос: "Кончим или нет?"
Настя сказала:
— Моя бригада сегодня кончит. За меня тебе волноваться не придется. Я не подведу.
— А другие?
— Другие? Что мне за них беспокоиться? У каждого своя голова… До чужого тела никому нет дела.
В глазах Мартина блеснули жесткие огоньки. Он хотел было что-то ответить; но сдержался и промолчал. Потом сухо выжал из себя:
— Пошли сегодня на ночь человек тридцать на скирдование.
Больше они до самого колхоза не проронили ни слова.
Перед полуднем несколько жней иа Настиной бригады возвращались с поля.
Женщины шли беспорядочно — по одной, но две, устало шутили. За ними, поодаль, вздымая пыль, лошади медленно тащили жнейку.
Аленина бригада жала. Увидев женщин на дороге, Алена поняла, что они уже управились с жатвой, — вчера вечером она слышала, что у них на участке оставалось работы мало.
"А у моей бригады еще такое поле не б: жато, что и за два дня не одолеем. Позднее всех кончим", — шевельнулось в сердце беспокойство.
— Настины идут полдничать, — сказала, поглядывая на дорогу, Лизавета.
— Не полдничать, а кончили работу, — поправила ее хмуро тетка Маланья. — Не видишь разве — жнейку за собой волокут?
Жнеи выпрямились и стали смотреть на приближающихся женщин.
"Только б не пришли помогать, — с неприязнью подумала Маланья. — Когда не с открытой душой люди приходят, так не столько помогут, сколько после нахвастаются. Сожнут горстку, а разговоров на год будет…"
