Дом, куда они пришли, к удивлению Шикова, оказался домом его родителей.
На столе, покрытом скатертью, которую мать Шикова извлекала только по большим праздникам, стоял графин с водкой. На шиковских тарелках лежали колбаса, хлеб, консервы.
Писарь пригласил к столу. Выпив стакан водки, Шиков почувствовал, будто мозг его обложили ватой. Теперь уже ему не так тяжело было глядеть, как распоряжался в его доме этот загадочный человек, как он, отталкиваясь локтями, презрительно притрагивался к еде, то и дело оттягивая рукава гимнастерки и шевеля шеей, точно ему жал воротник.
Острое чувство любопытства обуяло Шикова:
"Что будет делать и говорить этот человек?"
— Я понимаю твое состояние! — неожиданно заговорил писарь. — Никто лучше меня не понимает тебя! Ты сам себя не понимаешь… но я тебе объясню тебя! Я не так страшен, как кажусь… Я не так отвратителен… Я — это ты постарше… В молодости я был таким, как ты!..
Писарь налил стаканы и, нарезая колбасу, продолжал тем же вкрадчивым тоном:
— Я — это ты, Толя, только осознавший себя. Ты — слепая букашка, бьющаяся о стекло. Тысячи таких, как ты, разбились, а я выжил. Потому что я знаю, что в окне есть форточка, а если она закрыта, то в ней есть щель. Не все ли равно, как вырваться к солнцу? Чтобы пролезть, надо сузиться. Вот я и сузился. А я был широк.
Ох как широк! Тысячи желаний наполняли меня, и я их удовлетворял не так трусливо, как ты!
Шиков, ошарашенный таким началом, полураскрыв рот, с недоумением глядел на писаря. С трудом проглотив кусок, он отодвинул тарелку.
— Нет, нет! — возразил он. — Вы ошибаетесь. Я подписал эту бумагу, не сообразив… У меня не было выхода. Освободите меня!
Я не могу делать то, что вы от меня требуете…
— Я ничего не требую от тебя! — мягко сказал писарь.
Шиков с недоумением посмотрел на собеседника.
— Да! Ничего! — улыбнулся писарь.
— Ничего?! — с еще большим удивлением разглядывая писаря и не совсем веря ему, переспросил Шиков.
— Ну да!.. Если бы я решил требовать, то неужели же ты думаешь, что я после той нашей встречи так долго бы тебя не тревожил? В том-то и дело, что я тогда, в ту самую минуту, понял: тебе это не по нутру!
Шиков почувствовал, как с души у него свалился камень.
— Вы умный, добрый человек! — с признательностью сказал он.
— Чего я не могу сказать о тебе! — с печалью в голосе сказал писарь. Ну для чего ты убежал сюда?! Меня боялся! Глупый человек! Какой от тебя мог быть толк, когда ты служил там? Те сведения, которые ты мог сообщить, я узнавал другим способом, попроще. Достаточно мне было просматривать наряды на продовольствие — и численность людей была ясна. Для тебя это была проверка.
