И, наконец, есть дедуля Бигодеш,[1] который такой старый, что никто уже не помнит, как его на самом деле зовут. Сам дедуля тоже этого не помнит — он впал в детство еще до моего рождения, и с тех пор живет в яслях, где ему выделили отдельную комнату, потому что дома престарелых в городе нет, а в больницу его не берут, чтобы дедуля там ничего не подцепил. У всех приходящих его навестить дедуля Бигодеш требует конфетку или колбаску. Кроме конфетки и колбаски, дедуля говорит только слово «усики», и больше ничего не говорит, зато гулит и булькает, как заправский младенец, все младенцы в яслях ему завидуют.
Решительно, сеньор Аждрубал Томаш да Фонсека — не самый старый человек в городе.
И все равно, когда говорят о стариках, почему-то первым вспоминают именно его.
Наверное, потому что он единственный во всем городе одинокий старик.
Например, у доны Анжелины есть два сына, пятеро внуков, дюжина правнуков и одна пра-правнучка Ана Маргарида, которой на прошлой неделе исполнилось два года. Ана Маргарида, когда вырастет, наверняка будет певицей. Когда у нее резались зубы, весь город не спал, даже дедуля Бигодеш, хотя он и глухой, а от дома где резались зубы у Аны Маргариды до его яслей — целых полчаса быстрым шагом.
А у доны Балбины есть ее страшно старая дочка Мария Тереза и Мариитерезин страшно старый возлюбленный Питер Машаду Смирнофф. Дона Балбина запрещает Марии Терезе выходить замуж за Питера, потому что Питер наполовину иностранец, разведен и не ходит в церковь, и Мария Тереза встречается с Питером тайно, каждую субботу, а дона Балбина делает вид, что этого не знает и даже нарочно отворачивается, когда Мария Тереза по субботам выводит из сарая их страшно старый мотоцикл.
А веселая старуха Рита Жоакина кормит обедами всех городских кошек, и, когда она идет по городу в своей шали и со своей сигаретой, кошки идут за ней гуськом, почтительно соблюдая дистанцию. Рита Жоакина хвастается, что раньше, когда ей было еще двадцать пять, вот так же гуськом за ней ходили мужчины, и очень жалеет, что теперь, когда ей сорок, мужчины стали уже не те, и, вместо того, чтобы ходить гуськом, сидят дома у камина. Кошки слушают жалобы Риты Жоакины и вежливо кивают. Они тоже думают, что нынешние мужчины могли бы быть и получше.
Ну а дедуля Бигодеш — он вообще всеобщий ребенок, то есть, дедушка. Когда он выбирается из своей комнаты, все тридцать ясельных младенцев ползут наперегонки, чтобы повиснуть на дедуле и погулить с ним по душам о чем-то своем, младенческом.
