И только сеньор Аждрубал Томаш да Фонсека, наш главный архивариус, живет совсем один. У него даже кошки нет, не говоря уже о правнуках. Только черный зонт с рукояткой в виде головы попугая, но сеньор Аждрубал все равно им не пользуется — засунул в угол и даже пыль не велел стирать. Я знаю, о чем говорю, Паулиня Фигейра, двоюродная кузина мужа сестры моей матушки, убирает у сеньора Аждрубала каждую вторую и четвертую среду месяца. Она считает, что воздух в доме у сеньора Аждрубала сделался ядовитым от книг и бумаг, и даже кактус в горшке, который сама же Паулиня и принесла, начал чахнуть, и, если бы Паулиня не унесла его обратно, совсем бы погиб. Паулиня как-то позвала меня с собой, чтобы я сама понюхала воздух в доме сеньора Аждрубала, но был обед, и в кафе было полно клиентов, и все хотели супа, и не хотели ждать, поэтому я и не пошла. Но Паулине верю. Достаточно посмотреть на сеньора Аждрубала, как он идет по улице в своем черном плаще, и сразу становится понятно — вот идет одинокий старик, у которого никого нет.
Мне его очень жалко.
* * *
Сеньор Аждрубал Томаш да Фонсека сидит на скамейке под здоровенным кипарисом и, прищурясь, смотрит, как толстые белые голуби выхватывают куски хлеба из рук маленькой сморщенной старушки в коляске. Старушка умиленно улыбается беззубым ртом, не забывая грозить суковатой палкой сизым голубям, которые тоже норовят урвать хлебца от старушкиных щедрот.
— Господин архивариус! — зовет девичий голос, и сеньор Аждрубал вздрагивает от неожиданности.
Он медленно оборачивается. Рядом со скамейкой стоит смущенная конопатая девица в клетчатом переднике поверх синего шерстяного платья.
— Господин архивариус, — повторяет она, заливаясь неровным румянцем. — Не хотите ли зайти в кафе? Мне сегодня очень удался сливочный торт.
Сеньор Аждрубал поджимает губы и поднимается со скамейки. Он такой высокий, что конопатой девице приходится задирать голову, чтобы заглянуть ему в лицо.
— Спасибо, эээээээ…
— Конштантина Пиреш, — с готовностью отвечает девица. — Можно просто Тина.
— Спасибо, барышня Пиреш, — сухо говорит сеньор Аждрубал. — К сожалению, у меня нет времени. Мне пора идти домой, кормить мое домашнее животное. С вашего позволения. — сеньор Аждрубал слегка кланяется расстроенной Тине, резко разворачивается и, печатая шаг, удаляется в переулки.
Спиной он чувствует, как Тина с острой жалостью смотрит ему вслед.
* * *
Коробка приоткрывается, и на муху падает солнечный свет.
