– Особого смысла ехать в Испанию нет, – вяло отозвался я, – разве что посмотреть на нее, вот и все. А жизнь в Париже нам не по карману.
– Ладно, – добродушно сказал он, – поедем в Испанию. Может, она напомнит мне мою Италию.
– А почему бы нам не отправиться в Италию, а тебе не заглянуть домой?
– Не думаю, что у меня есть там дом, – улыбнулся Джованни. – Нет, в Италию меня не тянет. Тебе же не хочется в Штаты?
– Нет, я поеду в Штаты, – скороговоркой выпалил я, и Джованни строго посмотрел на меня. – Даже думаю обязательно поехать туда в самое ближайшее время.
– В самое ближайшее время, – повторил он. – Беда тоже придет в самое ближайшее время.
– Почему беда?
Он улыбнулся.
– Почему? Вот приедешь домой и увидишь, что прежнего дома нет и в помине. Тогда твоей тоске не будет конца. А пока ты в Париже, ты можешь все время думать: «Когда-нибудь я вернусь домой».
Он поиграл моим большим пальцем и усмехнулся: «N'est-cepas?»
– Потрясающая логика! – сказал я. – Выходит, по-твоему, меня тянет домой, только пока я отсиживаюсь тут?
– Конечно, разве нет? – засмеялся он. – Человек не дорожит своим домом, пока живет в нем, а когда уезжает, его все время тянет туда, но пути назад нет.
– По-моему, – сказал я, – эту старую песню мы уже слыхали.
– Что поделаешь! – сказал Джованни. – Ты наверняка еще не раз ее услышишь. Знаешь, она из тех песен, которую тебе обязательно когда-нибудь споют.
Мы поднялись и направились к выходу. – А что, если я заткну уши? – спросил я.
Он промолчал.
– Ты мне напоминаешь чудака, который предпочел сесть в тюрьму, потому что боялся угодить под колеса автомобиля.
– Да? – резко спросил я. – По-моему, этот чудак больше смахивает на тебя.
– Что ты Имеешь в виду?
– Твою комнату, твою омерзительную комнату, в которой ты заживо себя замуровал.
– Замуровал? Прости меня, но Париж – не Нью-Йорк и дворцов для таких, как я, тут нет. Или ты полагаешь, что мне нужно жить в Версале?
– Но есть же… есть же на свете другие комнаты? – сказал я.
– Mais ça ne manque pas, les chambres.[122] Комнат всюду хватает: больших и маленьких, круглых и квадратных, мансард и в бельэтаже – любые, на выбор. В какой же комнате, по-твоему, должен жить Джованни? А знаешь ты, сколько я намучился, прежде чем нашел эту комнату? И потом, с каких это пор ты, – он остановился и ткнул меня пальцем в грудь, – терпеть не можешь эту комнату? Со вчерашнего дня, или она тебе всегда была противна? Dis-moi.[123]
– Не то, что я ее терпеть не могу, – пробормотал я, глядя ему в глаза, – и вообще я не хотел оскорбить тебя в твоих лучших чувствах.
