Подобно утопающему, что хватается за соломинку, Крыжановский цеплялся за остатки рухнувшего мира. С отчаянной болью в сердце он протягивал взгляд к надписям, выцарапанным кем-то на стенах подъезда: «Колька - сука», и к другой: «Не дождался, вернусь в 7».
«Вернусь! Какое прекрасное слово - пожалуй, лучшее из всех существующих. Это ведь счастье, когда есть возможность вернуться!»
Из- за двери квартиры на втором этаже донесся искаженный репродуктором голос Левитана:
«…нарушив принципы мира и добрососедства, без объявления войны, итальянские войска перешли границу Албании…»
Что там говорилось дальше, Герман так и не узнал, потому что сам перешел некую границу - за спиной затворилась входная дверь, навсегда отрезав прошлое заодно с надеждой на будущее. Надежда на то, что все обойдется, призрачная, едва теплящаяся, доселе присутствовала. А теперь - все: у самого подъезда ждал «черный воронок».
«Это хорошо, что не придется идти через весь двор, - подумалось Крыжановскому, - перед соседями стыдно».
Пустое! Завтра кумушки все равно станут судачить полушепотом, да с оглядкой:
- Слыхали, ночью профессора увезли?
- Это которого же - не с верхнего ли этажа?
- Его самого!
- Скажите-ка! А с виду - такой приличный человек…
- Шпиены - они все на вид приличные люди, а внутрь заглянешь - черным черно!
Беспроглядная утроба «черного воронка» всосала в себя теперь уже бывшего завкафедрой и профессора - и даже не поморщилась - она, утроба, на своем веку повидала людишек куда поприличнее.
Герман сел на низкую деревянную лавку, но чуть не полетел на пол, когда шофер включил передачу и машина дернулась, трогаясь с места.
В крошечное зарешеченное окошко изливает болезненный свет луна, «воронок» плавно покачивается, мимо проплывают дома, а перед внутренним взором Германа Ивановича Крыжановского проносятся картины прожитой жизни. Прожитой, нужно сказать, совершено сумбурно и бессмысленно…
…Покойный профессор Харченко слыл мастаком на разные увлекательные вещи: страстный и неутомимый искатель працивилизаций, исследователь забытых оккультных обрядов и знаток древних мертвых языков. Где бы он ни появлялся, у окружающих немедленно распалялась тяга к Неведомому. Как-то раз довелось ему читать атеистическую лекцию революционным матросам Петрограда и, лишь только разговор между делом зашел про поиски мифической Шамбалы, как слушатели немедленно выразили желание отправиться в Тибет и водрузить там знамя мировой революции.
