И налил себе Бирюков четвертую и пятую. Осмелев, представил как полногрудая Дуся сидит напротив него не в отделении, а в этой вот самой комнате. И не она угощает его чаем с вишневым вареньем, а он ее – из этой бутылочки. И Дуся выпивает, отставляя в сторону пухленький мизинчик. И ее лавина все ближе и ближе к нему. Осталось только протянуть руку и нащупать потайную кнопку.
Вздрогнув, Бирюков выпил шестую и седьмую. И увидел вдруг, что вовсе это и не Дуся напротив него пьет наливку. Не Дуся, а его собственная правая. Схватился он за то место, где она должна быть – присутствует. Глянул обратно, а напротив него нет никого – ни ноги, ни Дуси.
Зарекся Бирюков после такого видения выпивать. Но только отныне правая нога и в трезвом виде начала ему мерещится повсеместно. То в потемках принимал он за ногу стоящий в углу веник. А то – висящее на бельевой веревке полотенце. Но самым ужасным было то, что теперь, когда он глядел на Дусю, пьющую чай, вспоминалась ему нога, пьющая наливку. И Бирюкову становилось не по себе. Ему уже не хотелось ни чая с вишневым вареньем, ни схода могучей белой лавины.
Ссылаясь на занятость Бирюков стал отказываться от чая. Дуся задрожала. И уже не только грудью, но и всем телом. На ее щеку упала прямо-таки предгрозовая капля. А Бирюков подумал, чем это может обернутся, если промочишь сломанную ногу. Лавина Дуси покраснела. А Бирюкову пришло в голову, что такого цвета бывает воспаление в районе перелома.
Рассматривая Дусю он размышлял о накладываемых на переломы шинах, о гипсе, о белой лавине халатов, бинтов и марлевых повязок. Ловил себя на таких мыслях и бросался к двери:
– Пора мне уже…
Надеялся Бирюков, что на следующий день все изменится к прежнему. Но, что день, неделя проходила за неделей, а он то и дело видел перед собой не Дусю, но свою правую, вздыхающую ногу.
Дрожащей рукой написал Бирюков: «Прошу перевести меня в другое отделение…»
Начальник подписал:
– Это не Бирюков от нас уходит. Это уже кто-то другой…
Конечно, на работе в новом отделении он не испытывал былой радости. Теперь приходилось наматывать по несколько лишних километров. Ноги уставали больше. Особенно правая, потому что ей, как обычно, доставалось больше, чем левой.
И еще ничего было на душе у Бирюкова, пока он осваивал свой новый участок. Потом, когда начал обходить маршрут на автопилоте, муки его возобновились. В голову полезла сплошь и рядом всякая дрянь: «Вот иду я по улице, а впереди ремонтники яму не огородили и я – ныр, нога – хрясь… Или почту получаю, а ногу за брючину в транспортер с посылками затягивает и давай ее перемалывать… Или просто утреннюю зарядку свою делаю. Гиря из руки выскользнула и шандарах по колену…»
