Я вспоминаю бабочку в июле,
большую бабочку над «Гранд отелем».
Слова и свет – как солнечные пули,
пух тополей – неистовей метели.
А после – ночь. Костелы, бары, скверы —
сплошной туман, не ощутить, не вспомнить.
И бродишь в темноте – один, без цели,
куда угодно, только бы из комнат!
И видишь то, что лишь на миг предстанет
в короткой и нелепой вспышке света:
цветок в наклонно падавшем стакане,
овал лица…
и все!
На белом свете
нет больше ничего!
Как ветром сдуло!
Как замело! Как унесло в метели!
