И сколько же вещей напоминали о Мишке! Лампу включаю и вижу: провод у вилки как бахрома. Это Мишкины следы - коготки и его зубы распушили провод. На диван ложусь - подушка диванная сразу лее мне о Мишке напоминает: все здесь пропиталось Мишкиным запахом - душистым, каким-то особенным. Ведь мыли его только одним мылом - детским.
А то девушка-разносчица позвонит и спросит:
- Что будете брать? Только кефир? А молоко?
- Спасибо, не надо.
- Брали же всегда молоко.
- Тогда Мишка был.
- А, понимаю. Простите…
Нет Мишки, а вот ведь он, и отсутствуя, десятки раз в день напоминал о себе…
Слава приходил ко мне почти каждый вечер. Мы разговаривали о том о сем, но я знал, что Слава обязательно спросит:
- А письма от Мишки нет?
- Пока что из Валдая ничего нет, - отвечал я. Зная, как занят Яков Павлович, я считал неудобным беспокоить его письмами о медвежонке.
У секретаря райкома всегда неотложные дела. В дом на горе, к Федотову, идут со всеми заботами - с горестями и радостями, за советом и за помощью. Его заботят и скверно сделанные грабли, и судьба маленькой Гали. Он хлопочет о том, чтобы наградили доярок, и о том, чтобы перестреляли волчью стаю, и о том, чтобы хороший председатель колхоза помог соседу, попавшему в беду. А сам Яков Павлович который год мечтает сделать небольшую пристройку к своему дому. Ведь Юрка растет, и вчетвером с женой и бабушкой Федотовым тесно в двух небольших комнатках. И нет у Якова Павловича времени начать эту пристройку, хотя бревна он уже закупил и сложил во дворе. На себя у Федотова времени никогда не хватает. А я еще стану донимать его своими просьбами.
Нет, не напишу я второй раз ему о медвежонке. Это будет бессовестно.
Уже давно я заметил, что у Славика и у меня разные взгляды на жизнь. Это подтвердилось и в истории с письмом в Валдай. Как-то Слава пришел ко мне, и я по его походке, напоминавшей строевой шаг, понял: Славка настроен воинственно. Однако разговор начался с самого, казалось бы, невинного. Слава сказал:
- Девчонка во дворе таскает на руках плюшевого мишку.
Сказал он это как-то особенно, со смыслом. А я смысла не понял и не знал, что ответить. Таскает - ну и пусть себе таскает. Нам-то со Славкой какое до этого дело?
- В пеленки закутала, как младеньчика, - сказал Слава. - Тоже мне игрушку нашла.
- А что? - спросил я. - Ее медвежонок похож на…
Слава оборвал меня:
- Как вы можете такое говорить! На нашего никто, никто не похож. А это же кукла. Я теперь не могу смотреть ни на плюшевых мишек, ни на собак, ни на кошек… И не пишут - ничего не пишут. Почему не пишут? Что, так трудно? Да?!
