- А хвост! А хвост! Дай мне подержать Мишеньку. Я потихонечку… Тише, ребята, мы же мешаем. Дядя работает.
Наступала тишина.
Мишка тянется своим носиком в ребячью щеку или прямо в губы - он был ласков со всеми детьми, - а спустя несколько минут заурчит. Это значит, что ему надоело на руках сидеть, хочется побегать.
Мишка бегает, а ребята за ним. Случается - столкнутся друг о дружку или о Мишку споткнутся и упадут. И растет тогда мала куча.
А говорили ребята все больше шепотом, даже когда Мишка не спал. Это чтобы мне не мешать.
Вот так я жил при Мишке.
Разные посетители бывали. С мамами и без мам. В школьных фуражках и в шапках, в капорах и в платках. Из нашего двора и, как один раз выяснилось, совсем с противоположного конца города. Туда как-то слух дошел о Мишке, и одна мама своих детей привезла ко мне, как в зоопарк.
Мне работать надо, а у ребят, что пришли и у двери стоят, глаза большие, жадные - вот-вот слезами зальются. Что делать?
- Заходите.
А один раз слышу - в дверь кто-то вроде бы царапает. Иду в прихожую - тихо.
- Кто там?
Молчок.
Вернулся, сел за стол, и снова не то постукивают в дверь слегка-слегка, не то царапают. Вышел, открыл. Смотрю - стоит не то девочка, не то мальчик, разобрать нельзя. Фигура вся укутана башлыком. Годика три, три с половиной, не больше. Глаза в пол, щеки красные и тихо так, чуть слышно:
- Мисю.
- Что тебе, детка?
- Мисю.
- Что ж ты, малый, заходи.
Стоит.
- Ну, давай ручку. Заходи, покажу.
- Боюсь.
- Зачем же ты пришел, если боишься?
- Мисю.
Я взял малыша за руку, и он пошел со мной. Мишка спал на диване в своей обычной позе, положив голову на вытянутую вперед правую переднюю лапу.
Малыш смотрел на него, и казалось, что он не верит своим глазам. Я спросил:
- Как тебя зовут?
- Надя.
- Погладь Мишку, он не укусит.
- Боюсь.
- А мама знает, что ты пришла Мишку смотреть?
Девочка отрицательно покачала головой.
- Значит, не знает?
- Не знает.
- Тогда, Наденька, надо тебе идти к маме.
- Надо.
Она ушла, но у двери остановилась и помахала Мишке рукой в варежке…
А через полчаса звякнул звонок.
С тех пор как у нас появился Мишка, не могло быть и речи о том, чтобы после обеда полчаса - час поспать или спокойно полежать с книжкой. Чтобы отдохнуть, мне надо было уходить из дома.
С Мишкой меня не оставляли в покое даже во дворе, когда я с приходом жены или дочери получал возможность отлучиться из дому. Ведь по всему нашему дому и прилегающим переулкам шла слава, что Мишка - чудо ума и сообразительности. Легенда о его талантах ширилась, как снежный ком, обрастая все новыми и новыми подробностями из Мишкиной жизни.
