Сейчас было лето, и дядя Яша вовсю дружил с клубникой. Он вставал на заре, мыл волосатые руки в стиральной машине и чистыми руками заворачивал каждую ягодку в бумажную салфетку.
— У нас с вами расставание на большое расстояние! — мурлыкал дядя Яша, наполняя корзинку. — Бесценный дар везу на базар! — Он усаживался в черную «волгу» и катил на рынок — продавать ягоды.
Однажды, когда он возвращался с рынка, на перекрестке образовалась пробка. Дядя Яша недовольно остановил машину. И вдруг дверца открылась — и к нему впрыгнул тощий, кривой на один глаз старичишка и еще кто-то. Много их было. Дядя Яша рот разинул, когда сосчитал — сколько. А старичишка, чтобы он не закричал, в рот ему — апельсин! Тут зеленый свет зажегся, а у дяди Яши глаза на лбу и дыхание сперло.
— Заклинило парня, — хихикнул старичишка. — Помочь требуется.
Кто-то ударил дядю Яшу по спине с такой силой, что апельсин вылетел у него изо рта, как пробка из бутылки. В тот же миг «волга» рывком взяла старт и помчалась, обгоняя другие машины.
— Нас остановят, — испуганно сказал кто-то. — Или врежемся.
Старичишка опустил руку на дяди-Яшино плечо. Рука была легкая, но дяде Яше стало тяжело и страшно.
— Не гони! — приказал обладатель легкой руки. — Торопиться нам пока некуда.
— А кому это «нам»? Кто вы такие? Убирайтесь! — закричал дядя Яша.
— Ребята, — обратился старичишка к сидящим на заднем сиденье, — а чего он кричит? Надо его проверить — кто он такой!
Такое обращение дяде Яше совсем не понравилось.
— Нечего меня проверять, — сердито сказал он, — я человек честный!
Кривой захихикал и повернулся к спутникам.
— Хотите пощупать честного человека?
Сидящие сзади ожили. Множество рук потянулось к дяде Яше, чья-то холоднющая рука закрыла ему глаза, чей-то ножик пощекотал ему шею.
— Ой, не надо, не надо! — взмолился дядя Яша и неожиданно всхлипнул. — Вы меня с кем-то спутали. Я вас не знаю.
— Тебя спутаешь, как же! — воскликнул старичишка. Он крепко сжал ему ладонь. — Мы тебя на рынке выследили. Уж очень ты много денег огребаешь. Знакомься: я — Кривой Чур! Прошу любить и жаловать. А это — мои детки! Мы о тебе мечтали целый год, пока не встретили. А ну, Малыш, прочти, за что мы полюбили его, которого никто не любит.
Зашелестела записная книжка.
— Записан на букве «уууу». Нашел. Утюгов Яков Изотопович. Лет ему… страшно сказать сколько. Человек-одиночка. Владелец кооперативной квартиры, дачи, сада-огорода, гаража и черной «волги».
