— Обязательно будешь! — отвечала мама, принимаясь за Петю.
«…А мне и поговорить не с кем, не с кем поссориться. Да я бы и не стал, я бы, наоборот, всегда был за мир и делился бы всем…»
Одиночество Петя почувствовал неожиданно, когда представил себя умирающим от чистоты. «Пожалеют тогда. Особенно мама. Особенно папа. А еще кто?..»
— Петя, что приуныл? Уж не забыл ли ты про день рождения?! Кого пригласишь? — спросила мама и тут же принялась перечислять родственников и знакомых. Мама вытирала Петю махровым полотенцем с красными и синими попугаями. Петя очень любил это розовое полотенце, потому что с попугаями можно было разговаривать.
«Как дела?» — спросил синий попугай.
«Плохие дела!»
«А мы еще не высохли с позавчера», — сказал красный.
«Вот и говорю — плохие дела. А ведь мог бы ходить с вами в бассейн».
«Там хлорки много», — сказал синий.
«Одна хлорка», — подтвердил красный.
— Некого пригласить, — чуть не плача, сказал Петя.
— А друзей? — просунулся в ванную папа.
— Нет друзей, никого нет!
— Ну и лучше! — сказала мама. — Никого ему не надо, мы — его друзья.
«Никого ему не надо, мы — его друзья!» — подтвердили попугаи.
— Тяжелый случай! — сказал папа. — Человек без друзей — никто. Он даже имя свое может забыть, потому что его некому позвать. Да кем бы я был без друзей-товарищей?
— Тебе-то друзей надо иметь поменьше! — вставила мама.
м Дружба — фундамент личности! — обиделся папа. — Заводи друзей, Петр!
И папа ушел на кухню — отмывать пол.
— Тебе-то легко так говорить! — вдогонку крикнул ему Петя. — А как их завести — это же не кошка?!
Недалеко от той улицы, где жил Петя, был пустырь, на котором расположились маленькие железные домики. Там дневали и ночевали быстрые разноцветные жители — чьи-то автомашины. Среди тех машин самой непослушной и своенравной была черная «волга», которая очень любила ездить по городу и не любила стоять в гараже.
— Какая упрямая! — обычно говорил черной «волге» ее хозяин, дядя Яша Утюгов, и вталкивал упиравшуюся машину в гараж. — Постой немного спокойно! Всего одна ночь. Завтра снова будем связывать с тобой две точки.
Связкой двух точек дядя Яша называл поездку из города на дачу и обратно. Далеко от шумных улиц, на берегу лесного озера в саду стояла его дача — небольшой домишко с островерхой крышей-колпаком.
В городе у дяди Яши совсем не было друзей, он был совсем одиноким, и поэтому большую часть времени он проводил на даче, работая во саду ли в огороде. Там его друзьями становились овощи-фрукты, которые любили дядю Яшу, принимали его заботу как должное и за это вырастали удивительных размеров. В город он перебирался лишь поздней осенью, когда промерзала земля и деревья впадали в тихий сон.
