Сашка Черняховский сунулся к командиру:
— Еще воды? Мы мигом!
— Спасибо, — негромко ответил тот. — Мы сейчас улетаем.
Его подчиненные уже рассаживались по кабинам, по очереди поднимали руку.
Командир подмигнул мне:
— До скорого свидания в небе!
Выпустив легкие клубочки дыма, самолет взревел, лопасти винта слились в сверкающий круг, вся окрестность заполнилась мощным гулом. После короткого пробега, круто отрываясь от земли, истребители один за другим взмывали в небо. Мы молча провожали их взглядами. Когда последний растаял в голубизне, бросились на опустевшее поле. Ни клочка ветоши, ни папиросного окурка, ни обрывка бумаги не осталось на том месте, где минуту назад стояло девять чудесных машин. Только еле заметный дымок, растворенный в прозрачном воздухе, да теплая фарфоровая свеча в моей потной руке…
И еще это чувство — щемящая, непонятная грусть, которая и теперь заполняет сердце. Где он, тот замечательный командир? Один из самых мне близких на свете людей, хоть никогда и не знал, и не мог знать об этом. Водит отважных своих ястребков в дымно-багровое небо над черной, изрытой воронками степью или уже отводился, врезался в стаю фашистского воронья и полыхнул ярким пламенем в первый же день войны над кипящим Бугом? И если так, если это случилось, то я клянусь заменить его в боевом строю и тем самым отдать ему долг за ту дорогую мне встречу, за скромный, но бесценный подарок — свечу, осветившую всю мою жизнь…
Мы гурьбой возвращались в город. Свеча ходила по рукам. По горящим глазам я видел, как ребята завидуют мне.
— А ты, Санек, хотел бы стать летчиком? — допытывался Саша Черняховский. [12]
Саня Разгонин щурил глаза, дипломатично уклонялся от ответа:
— Не знаю. Чтобы летать, надо вот тут иметь железо, понял? — Санька убежденно постучал кулаком в свою щуплую грудь.
— И стальные нервы! — поддакивали ребята.
Меня не спрашивали: тут дело было уже решенное. Даже как-то стихали, когда обращались ко мне.
Домой я вернулся поздно.
— Где это тебя носит? Целый день голодный!
Мать укоризненно качала головой, хотела продолжать, но я уже не слушал ее. "Батя приехал!" — бросился в комнату. Отец с газетой в руках отдыхал на диване.
По целой неделе он ездил с составами, и каждое его возвращение было для меня праздником. После моих расспросов, где он был, как съездил, отец в свою очередь спросил:
— А как твои дела, сынок? Матери помогаешь? Как раз со двора донесся ее голос:
— Иди ешь, гулена!
— Подожди, мам, нам поговорить надо… Но отец похлопал меня по плечу:
