В этот день, 13 апреля, — надо сжечь листочек, я его еще не сжег, — я занят составлением параграфа о возможности сотрудничества с левым крылом влиятельного профсоюза в S=F. На даче тихо. За окном мелкий дождик. С утра трижды пробегала курьерша… Потом приперлась уборщица—я вам еще не описал ее? — чудовище, страшная одноглазая карга, сущая баба-яга, я боюсь на нее и взглянуть-то! Как только здесь таких держат?! (Тоже работает, между прочим, здесь с давних пор)… У меня, кстати, и она вызывала подозрения, но как будто они не подтверждаются: в мое отсутствие она не является. Я на всякий случай принимаю меры: если выхожу, то запираю бумаги в портфель, — в стол, между страниц кладу волосок, — чтоб увидеть, не рылся ли кто… Нет, непохоже. Пока вроде бы нет… Да и Паутов так грубо работать не станет, хотя… Хотя он дорого бы дал конечно, чтоб, так сказать, ознакомиться…
Ну вот, слава богу, ушла… И тут же опять шаги, стук в дверь… Паутов!.. Благодушно улыбается, я настораживаюсь.
— Привет, привет труженику! Как успехи? — Сам старается запустить глаза в мои бумаги, я их не успел прикрыть. — Торопишься?! Ничего, до отъезда еще время у тебя есть! Хе-хе! О, хорошо написал. Стилист! — (Углядел-таки!) — Кто только будет исполнять твои предначертания?! Кто?! А, ну конечно! Опять наш милый, чудный, наш дорогой, наш любезный Интерлингатор! Ох, ох…
Артист! Я стараюсь сообразить, чем вызван этот тон. Говорю:
— Я понимаю все твои претензии, отлично понимаю. Я согласен, что в данном вопросе, как и во многих других, это фигура далекая от идеала. Я вижу, поверь, все его недостатки, хотя бы то, что он слишком долго пробыл здесь, редко бывал там, и сейчас еще здесь, вместо того, чтобы быть там! Но, положа руку на сердце, я не вижу, не нахожу кругом никого, кто был бы сегодня лучше. Я хочу, я очень хотел бы найти такого человека, я его постоянно ищу, и ты сам ищешь, но до сих пор ведь мы еще так никого и не нашли! Он на сегодня фигура № 1, он — единственный человек, который способен что-то делать, способен претендовать на роль лидера, сплотить вокруг себя разнородные элементы, различных по уровню, по ориентации людей. У нас нет другого!
— Эк, куда хватил! На роль лидера, сплотить вокруг себя! Где уж ему! Нет, я ценю твои чувства, твою, так сказать, юношескую привязанность к этому семейству, знаю, что «первая любовь» не забывается… Но это чересчур! Пронести через годы такую верность! Молодец!
— Я же толкую тебе, что вижу его недостатки…
