Рождался я совсем недолго, можно сказать, скоропостижно, за что моя мама, в принципе, должна быть мне благодарна. Схватки у нее начались сразу после Угловки, а уже на подъезде к Окуловке я осчастливил мир своим первым криком. Наверное, поэтому мама в детстве иногда называла меня «окуленком». Я не обижался, хоть слово и напоминало о детеныше какой-нибудь акулы.
Рожденный между Москвой и Питером, я, похоже, теперь пожизненно приписан к ним обоим. Моя судьба – в каждый момент времени находиться «здесь» или «там», и никогда – между. Но я не ропщу на судьбу. Напротив, искренне радуюсь порой, что в тот злополучный день моя мама не приобрела билет, допустим, на скорый Актюбинск-Нерюнгри.
Я обернулся и не обнаружил позади себя ни Петровского бульвара, ни, как можно было предположить, улицы Разъезжей. Прямо за моей спиной, загораживая весь остальной мир, из земли вырастала круглая башня с гладкими стенами из чего-то, напоминающего голубой мрамор. И еще она была очень большой. Даже не так, ОГРОМНОЙ. При попытке оценить ее высоту я чуть не завалился на спину, а голова у меня закружилась так, что это, наверное, стало заметно со стороны.
В основании башни я увидел две двери, обычные совковые двери, к тому же врезанные как-то косо. На фоне идеально отшлифованного мрамора, на котором я, как ни старался, не смог разглядеть ни единого стыка или шва, они выглядели неуместно и даже уродливо, будто матерное слово, нацарапанное на хрустальном яйце Фаберже. Дверь, расположенная слева от меня, была железной, выкрашенной в черный цвет, с отпечатком чьей-то подошвы в метре от пола, квадратной дырой на месте кодового замка и надписью «Подъезд № 14» на жестяной табличке с загибающимися краями. Правая дверь была отделана деревянными планками, частично оторванными, отчего напыленная зеленой краской фраза «Коля + Миша =» казалась незавершенной. Надпись, сделанная мелом на верхнем косяке, гласила: «Парадное № 15».
От созерцания меня отвлек знакомый свист.
Гопники были на подходе, не больше чем в пятнадцати метрах от меня. Сержант Хвостов, покинувший припаркованную «шестерку», отставал от них всего на пару шагов. Конопатый наконец перестал улыбаться и вынул руку из кармана. В лучах заходящего солнца блеснуло что-то короткое и тонкое, вероятно, шило. Сержант на ходу помахивал дубинкой – небрежно, словно тростью. В его бритом затылке отражалось другое солнце, тоже закатное, но не такое яркое.
Они приближались ко мне с двух сторон, не видя друг друга и уж подавно не замечая фантастического сооружения за моей спиной, явно нерукотворного, похожего на ось, на которую насажен глобус старушки-Земли.
