Родион знал: Семен Карнавин - один из комсомольских вожаков села. Его убили кулаки в первый год коллективизации. Дед Матвей был тогда бригадиром полеводческой бригады. Ветреной ночью озлобленные кулаки решили сжечь колхозные поля пшеницы. Семен, вместе с другими комсомольцами из ночной охраны схватился с ними врукопашную. Несколько ножевых ран получил Семен, но успел придушить одного поджигателя на поле, которое охранял, и потом, чтобы потушить, катался по горящей пшенице. Так и нашли его, обожженного, истекающего кровью. Умер он по дороге в село на руках у товарищей…
- Здравствуй, Сема, соратник мой дорогой! - оказал дед Матвей, и голос его дрогнул. - Привел я к тебе Родиона, моего внука… Хотел бы я, Сема, чтоб вырос он таким, каким был ты…
Родион прижался плечом к руке деда, неотрывно глядя в суровые глаза Семена Карнавина.
Суд проходил в сельском Доме культуры. Между колоннами у входа стоял большой щит, на котором местный художник броско написал:
«Сегодня в Доме культуры показательный суд! Расхитителям колхозного и государственного добра - всенародный позор!
Начало в 10 часов».
Взбудораженные сельчане за час раньше стали сходиться в Дом культуры. Потянулись туда и ребята - нечасто же случается такое в селе! - но их в зал не пустили.
Ольга и Танюся стояли внизу, а Виталька, Сенька и Шурка заглядывали в окна. Зал был набит людьми до отказа. Стояли даже в проходе и у стен.
На скамье подсудимых Родионов отец сидел с краю, чуть в сторонке от остальных. Все в зале напряженно прислушивались к тому, что говорил с трибуны незнакомый человек.
- По причине попустительства заведующего фермой Бучаева Андрея Матвеевича разлагалась трудовая дисциплина, устраивались пьянки, разворовывались корма, сбывались на сторону, менялись на спиртное. Заведующий не пресек преступные действия семьи Сучалкиных, которая в свои противозаконные операции втянула некоторых строителей животноводческого комплекса…
Виталька приник лбом к стеклу, чтобы лучше слышать, но Родькин отец вдруг поднял голову и, казалось, посмотрел прямо на него. Витальке стало стыдно, и он соскочил на землю.
- Ну, что там? - спросила Ольга.
- Читают обвинение, - неохотно сказал Виталька.
- Засудят! - Шурка пренебрежительно махнул рукой. - Раз попались - засудят как миленьких. Родькиному отцу, наверно, больше всех дадут… Да, Сеня?
Сенька отвернулся, будто бы не слышал: все-таки Родькин отец был его дядей, хоть и троюродным, а Виталька сжал кулаки, двинулся к Шурке:
