Чтобы не смотреть на Пьера, обе они провожают взглядами официантов, которые несут подносы, уставленные стаканами с мансанильей и хересом. Клер окликает одного и просит для всех мансанилью. Приходится кричать — так барабанит дождь по стеклу. Вокруг кричат все громче. Дверь конторки открывается каждую минуту. Люди прибывают и прибывают. Огромное расстояние захватила гроза.
— Где ты была, Мария? — спрашивает Пьер.
— Сидела в кафе с другом того человека, Родриго Паэстры. Пьер наклоняется к Марии.
— Если ты и вправду хочешь, — говорит он, — мы можем добраться сегодня до Мадрида.
Клер услышала.
— Клер? — спрашивает Мария.
— Я не знаю.
Она почти простонала это. Руки Пьера потянулись к ее рукам и тут же отпрянули. В машине, когда она так испугалась грозы, уже был этот жест, а небо грохотало, это небо, нависшее над пшеничными полями, и кричала Жюдит в меркнущем свете дня. Она побледнела тогда, Клер, так побледнела, эта бледность была даже поразительнее, чем ее страх.
— Тебе, Клер, незнакомы такого рода неудобства, ты не знаешь, что это — бессонные ночи в коридорах отелей.
— Нет, знакомы. Кто же их не знает?
Она отгоняет мысль о руках Пьера, сжавших ее руки — всего несколько часов назад, под взглядом ослепших глаз Марии. Побледнела ли она опять? Заметил ли он, что она, Клер, опять бледнеет?
— Останемся здесь на эту ночь, — говорит он. — Раз в кои-то веки.
Он улыбается. А тогда, раньше, — улыбался он?
— Раз в кои-то веки? — переспрашивает Мария.
Руки Пьера на этот раз преодолевают весь путь и ложатся на руки его жены, Марии.
— Я хотел сказать, что тогда еще не настолько привык к этим неудобствам, чтобы бояться их так, как ты теперь, Мария.
Мария отодвигается от стола; она должна это сказать, руки ее вцепляются в стул, глаза закрываются.
— Один раз в Вероне, — говорит она.
И не видит, что там творится. Только голос Клер пробивается сквозь гомон других голосов лучиком света.
— В Вероне? Что же там было?
— Мы очень плохо спали, — отвечает Пьер.
Начался ужин. Свечи пахнут так сильно, их запах заглушает запахи еды, которую несут с пылу, с жару обливающиеся потом официанты. Кто-то кричит, кто-то недоволен. Управляющая отелем просит ее понять, ей очень трудно сегодня, из-за грозы.
— Сколько же я пью, — вздыхает Мария. — В который уже раз, это же надо так пить.
— И всегда тебя это удивляет, — говорит Клер.
Ливень перестал. В минуты неожиданного затишья слышно, как весело струится вода по стеклянной крыше. Жюдит отправилась куда-то в сторону кухни, один официант приводит ее назад. Пьер говорит о Кастилии. О Мадриде. А в этом городке, оказывается, есть два подлинных Гойи, в церкви Сан-Андреа. Церковь Сан-Андреа на площади, через которую они проезжали. Им приносят супницу. Мария наливает Жюдит супу. И тотчас глаза Жюдит наполняются слезами. Пьер улыбается дочке. Вряд ли удастся заставить Жюдит поесть, Мария уже не надеется.
