Зафод, командир космического корабля, по обыкновению анализировал очередной прожитый на их корабле рабочий день, отдыхал, стараясь побыстрее уснуть, что не так и часто удавалось сделать быстро. Мысли о прошлом, настоящем и будущем роились в его голове, отвлекая и тревожа. Чтобы отвлечься от них, он начал напевать песенку.
"Вот снова гиперпереход…
И снова мы летим куда-то
В свой нескончаемый поход, –
Опять в поход идем, ребята!
Как искры дальнего костра
Сверкают звёзды во Вселенной,
И из-за нашего броска
По швам трещит пространство – время.
Зачем летим, зачем плывем
Мы в эти звёздные скопления?
Зачем творим, зачем живем,
Вселенной всей на удивление?
Ответа нет – и я несу
Судьбой возложенное бремя…
И я люблю, когда трещит пространство – время".
Его личная каюта, или лучше сказать – небольшой "пенал" на корабле, была точно такой же, как и у всех остальных. Это был маленький участок пространства, в котором едва размещался спальный мешок да несколько небольших личных вещей, типа любимых книг, тетрадей, персонального компьютера, талисманов, фотографий… Маленький, замкнутый пенал, небольшой замкнутый индивидуальный объем пространства, в котором человек мог побыть один, поспать, отдохнуть, успокоиться, поразмышлять. Это были личные крепости для каждого члена экипажа, и мало кто из них любил, чтобы в его персональный пенал вплывали посторонние члены экипажа. В каждом пенале мог разместиться только один человек. Для совместной работы были иные помещения, кают-компании, лаборатории, спортивный зал, оранжереи. Личные каюты были необходимы при длительных полетах и длительной работе в космосе. Человек слишком сложное существо и у него слишком много персонального, непонятного, психологического и непознанного. И ему время от времени просто необходимо быть одному.
Все работы, которые им нужно было сделать на далекой планете, были тщательно записаны в толстых книгах, занесены в память многочисленных компьютеров и даже выбиты на многочисленных металлических и каменных пластинках, которые планировалось оставить на этой планете после отлета. Всё было продумано, просчитано и запланировано. Но ни в одной книге и ни в одном плане всё равно невозможно было придумать и описать тот восторг, который будет испытывать человек, который сделает этот самый "первый шаг". Невозможно описать его мысли, эмоции, сумасбродные обрывки мыслей и суматошную радость, гордость и груз многотысячелетней ответственности перед всем человечеством, которая сразу же опустится на плечи этого человека после его первого шага по Марсу. – "А как же иначе"? – думал Зафод. – "Ведь только его имя, имя первого человека, ступившего на поверхность Марса, как имя Галилея… или там… имя Циолковского… или имя Гагарина – будут знать, и помнить миллиарды землян все следующие многие тысячелетия существования земной цивилизации. Именно его имя будут помнить миллиарды человеческих существ, живущих в данный момент только на планете Земля, но уже делающих робкие шаги по освоению иных планет. Именно эти самые первые шаги. Самые ответственные. И самые опасные", – уснуть быстро всё равно не получалось. Тем более, раз это были навязчивые мысли о первом шаге по Марсу. Именно такие пустяки и тревожат нас понапрасну, не давая сосредоточиться на более важных проблемах.
