Помню, что эти сказки, как только я их начал сочинять, я читал дочке, а потом ее подружкам, а потом дети стали приводить своих родителей, так что в конце я имел по вечерам благодарных слушателей, и сам получал радость от того, что эту радость получали они.
Уже в Москве я обзвонил некоторых из моих взрослых слушателей, я просил вспомнить, может, в памяти сохранилось что-нибудь из моих сказок, деталь, образ, какая-то мелочь… Но это была жалкая попытка спасти то, что спасти нельзя. И все, кому я звонил, отвечали, что они помнят, но помнят как бы в общем, но… Конкретно они рассказать мне ничего не смогли.
Да я и сам понимал, что такие звонки — акт отчаяния, ну можно ли запомнить сказки, которые возникли в счастливый год общения с маленькой дочуркой, как фантазия ума и души! Как результат некоего прорыва в иные миры, которых прежде не знал и никогда уже не узнаю.
А со сказками далее вышло вот что. Зашел ко мне летом девяносто третьего года мой бывший студент по семинару в Литературном институте Виктор Калитвянский, человек одаренный и даже ученый, выяснилось, что он руководит какой-то лабораторией в Обнинске. «Дайте мне ваши дискеты», — попросил и уехал. А когда я вернулся из дальней командировки, обнаружил конвертик с дискетами, которые он вернул, а на конвертике стояло одно лишь слово: «Восстановлено».
Так они и родились вторично — эти сказки.
Помню, я бросился в кабинет, заложил дискету в компьютер и увидел их снова, все до одной строчки… Все, все они были, возникнув из ничего, из космоса, и я, как дурачок, сидел и плакал над ними, не веря, что рукописи и впрямь не горят. Я уже знал, что они все-таки горят.
Хотя бывает и это: «испуг в вечерний час». Который, в общем-то, как говорят, проходит.
Только рубцы на сердце. Да еще страх, вечный страх — снова потерять.
