Дядя Тумба Магазин - Анатолий Игнатьевич Приставкин

Посвящается любимой дочке Маше П.

ЗОВУТ его по-разному: дядя Сейф, например, или дядя Дом, или дядя Шкаф. А однажды я сам слышал, как его назвали дядей Горой. Но чаще ребята, да и взрослые именуют его так: дядя Тумба Магазин.

А то и просто: дядя Тумба.

— Откуда же столько имен? — спросите вы. — И почему они такие странные?

Думаю, вы и сами успели догадаться, что выглядит наш дядя Тумба, как бы вам сказать, ну, не совсем обычно. Или даже совсем необычно. Я, конечно, имею в виду его внешность.

Его такая огромность не может не бросаться в глаза. И у всех, кто видит дядю Тумбу впервые, впечатление обычно такое, будто между ними и остальным миром возникло некое препятствие, вроде тумбы, круглой театральной тумбы, на которых обычно у нас в городе клеят афиши.

Эти тумбы всегда расставлены так, что их почему-то неудобно обходить. На троллейбусных остановках, например, или при входе в кинотеатр, или около магазина, именно такого магазина, где толчется народ и негде ступить ногой.

Вот и представьте, вам надо быстро пройти вперед, вы торопитесь, а магазин закрывается, а перед вами эта самая тумба. А раз тумба, значит, объявления. А если объявления, значит, рядом стоят в несколько рядов читатели этих объявлений, и никак сквозь их плотный ряд вам не протолкнуться!

Но все мои размышления по поводу театральной тумбы никак не касаются описываемого здесь дяди Тумбы по одной простой причине, он хоть и вырастает на вашем пути, как тумба (тут я от своего сравнения не отказываюсь), но он не мешает вам делать то, что вы хотите.

Он даже помогает вам делать то, что вы хотите. Ибо является не препятствием на вашем пути, а конечной его целью.

Ведь когда вы идете в магазин и видите издалека дядю Тумбу, вам уже не надо спешить, считайте, что вы уже на месте. А то, что он огромен, лишь помогает вам увидеть его издали и не ошибиться дорогой.

Особенно это важно, как вы понимаете, для детишек, для которых весь наш мир устроен так, что им ничего не видно и ничего не слышно. А все это происходит потому, что взрослые, которые сейчас наши уважаемые папы и мамы, начисто забыли, какими они были в детстве и как они, маленькими, страдали оттого, что в мире все сделано только для больших и взрослых.

К сожалению, забывчивость — это не исключение, а нормальное состояние всех взрослых. И потому они так неинтересно живут. Это не я, так однажды при встрече мне сказал сам дядя Тумба.

К счастью, у наших малышей есть такой памятливый дядя Тумба, который знаменит не только тем, что его может увидеть любой малыш с любой стороны, но который ничего не забывает. Дядя Тумба не только возрождает память у взрослых, он помогает нынешним детям не забыть, когда они вырастут, какими они были. Дядя Тумба считает, что полноценный взрослый человек, как бы ни был занят собой, должен вспоминать себя маленьким, и тогда он будет лучше.