ТАК назвал это странное чувство мой немецкий друг, переводчик Томас Решке. Случилось, я встречал свою семью, то есть жену и ребенка, в Берлине на станции Фридрихштрассе, а поезд пришел чуть раньше, или, быть может, мы с Томасом приехали чуть позже… Но мы увидели отходящий вагон, моих в окне, и мы погнались на машине за этим поездом до центрального вокзала, и Томас Решке гнал свой автомобиль, выжимая скорость до ста сорока километров, и повторял с досадой: «Испуг в вечерний час… Вот это как называется!»
А ровно за год до этого, во время известных событий, когда омоновцы захватили Вильнюсский телецентр и собирались сделать это в Риге и возникли баррикады… Вот тогда я и выступил по рижскому телевидению, обращаясь к нашим солдатам и умоляя не проливать человеческую кровь! Жили мы в том самом Доме творчества, в котором прежде во все времена так хорошо работалось. Из-за всех страшных событий днем я уходил на баррикады, а ночью громоздил стол и стулья к дверям номера, потому что в письмах и по телефону угрожали моей семье, и я опасался за жизнь ребенка.
В доме, как выяснилось потом, находился штаб Интерфронта: местные райкомовцы, боевики, гебешники и нечто похожее на «Память». Если бы я знал о таком опасном соседстве, я бы, конечно, уехал, но я не знал, и думаю, что никто не знал, хотя многие тогда от нас отвернулись, с нами, со мной лично, было опасно общаться.
Кровь все-таки пролилась тогда на улицах Риги. Помню, числа двадцать пятого или двадцать шестого мы пошли в местную голубого кирпича православную церковку святого Владимира и поставили свечки «за упокой» убиенных. Когда вернулись, обнаружили, что сказок моих, тех, что я сочинил за эту зиму работы в Доме творчества, впервые в жизни сочинил для маленькой дочки Маши, уже нет, их стерли со всех трех дискет, я работал тогда на компьютере.
Три чудом сохранившиеся странички, как осколки драгоценной посуды, позволяющие утвердиться в мысли: сказки и впрямь были. И это все, что от них осталось. Я тогда заболел, как же не заболеть! А зарубцевавшаяся рана мучила меня эти годы, и я сотню раз прокручивал про себя вопрос, который никого уже не касался, кроме меня: должен ли я был рисковать сказками ради всего остального?
Баррикад нет, но и сказок моих тоже нет. Что же было истиннее — сказки, которые развлекали бы не только мою дочь, но и других детишек, или та борьба за свободу, свободу тех же, скажем так, детишек, в данном случае в Латвии, хотя понятно и так: свобода есть свобода, где бы она ни была, И не проклял бы я себя и свои сказки, пролейся в те дни чья-то еще кровь?!
