— Эй! можно войти? Ты не спишь? — на пороге номера стояли Фрэнк и Глория.
Погруженный в раздумья, капитан Прьето не заметил, как кончился фильм. Не услышал он и стука в дверь, когда наконец появились О'Тулы.
— Нет, я не спал. Хотя мог бы вполне соснуть немного. Уж очень медленно вы добирались сюда…
— Вспомни, что сказал в “Ромео и Джульетте” старина Шекспир: “Кто чрезмерно спешит, может так же опоздать, как и тот, кто чрезмерно медлит”. С нами произошло именно это.
— Но что же все-таки стряслось у вас? — Капитан Прьето обращался к Фрэнку, а сам не отводил обеспокоенного взгляда от Глории, которая сидела прямо, не шелохнувшись, будто окаменев. В её заметно осунувшемся лице не было ни кровинки, огромные зеленые глаза — всегда чуточку ироничные — смотрели печально и скорбно. — Что случилось, Гло?
О'Тул бережно и осторожно сжал руку жены, безжизненно лежавшую поверх стола:
— Дорогая, я расскажу всё Иселю, если позволишь? — Она вздрогнула, поежилась и — не в силах больше сдерживаться — расплакалась. — Ну, успокойся, моя любимая, успокойся! — Фрэнк поцеловал мокрую от слез ладонь Глории. — Мы бессильны сейчас что-либо сделать… У нас большое горе. В Чильяне пиночетовцы схватили отца Гло. Она не хотела ничего говорить тебе, чтобы не омрачить нашу последнюю встречу в Байресе, просила придумать какое-нибудь путное объяснение, вот почему мы задержались. Да видишь, как всё нескладно получилось!..
Сеньорите Рамирес (товарищи по Комитету солидарности с патриотами Чили, где Глория помогала выпускать информационный бюллетень, знали её под девичьей фамилией) всю последнюю неделю нездоровилось. Побаливало сердце, кружилась голова, подташнивало. Поэтому в день отъезда Иселя Прьето молодая женщина отпросилась с работы пораньше, чтобы отлежаться и привести себя в порядок. Отдохнув немного, собиралась неспешно, без суеты: Фрэнк обещал быть к половине седьмого, а к этому часу она обязательно успеет и волосы уложить, и подкраситься, и одеться. Затренькал телефон. Редактор бюллетеня, поинтересовавшись самочувствием Глории, сообщил, что через друзей-коммунистов, приехавших в Аргентину из Сантьяго, ей переслали весточку от чильянских родственников, что письмо у него в руках и что он может — буквально минут через двадцать — заехать и завезти его. “Конечно, конечно. Буду очень вам признательна”, — обрадовалась Глория, а сердце кольнуло то ли от хвори, прицепившейся к ней нежданно-негаданно, то ли от какого-то дурного предчувствия: неужто что-нибудь с отцом? В ожидании письма она ничего не могла делать и сидела как на иголках.
