Её отец, дон Аннибаль Рамирес, без малого тридцать лет практиковал в бедняцких районах Чильяна. Капитала, естественно, не нажил, но получил большее — любовь и уважение простого люда, который лечил. В семьдесят первом, схоронив супругу, поседел, сник, сам стал часто болеть. Единственной отрадой ему была дочь. Когда она поступила в Технический университет Сантьяго, дон Аннибаль, не желая разлучаться с Глорией, перебрался вместе с ней в столицу. Он нисколько не разбирался в политике, сторонился всю жизнь даже разговоров на политические темы, но безгранично верил своей дочери и её товарищам-комсомольцам, терпеливо разъяснявшим “непонятливому, отсталому” старику доктору, что несут миллионам чилийских рабочих и крестьян преобразования, начатые правительством Народного единства. А потом пришел кровавый, испепеленный сентябрь. У власти утвердилась хунта. Сторонников законно избранного и убитого путчистами президента Альенде хватали, расстреливали на месте или бросали в концентрационные лагеря. Отцу известной молодежной активистки оставаться в Сантьяго было небезопасно, и, после того как Глория улетела в Панаму, её друзья-подпольщики помогли дону Аннибалю вернуться в родной город. Он поселился у своей двоюродной сестры; без особого труда устроился в прежнюю больницу, где многие всё ещё помнили его; через верных людей посылал короткие письма Глории, без которой очень тосковал. Ежедневно он осматривал больных, делал уколы, перевязки и несложные операции, но однажды сказал себе: “Если я ещё могу быть действительно полезен, надо сделать выбор…” Дон Аннибаль Рамирес стал лечить молодых ребят, раненных в стычках с карателями. Их тайком привозили откуда-то с гор в подпольный госпиталь, созданный противниками фашистского режима в рабочем пригороде Чильяна. В госпиталь попадали также мужчины и женщины, которым удалось бежать из страшных пиночетовских застенков. Вглядываясь в застывшие лица замученных, изломанных, но не сломленных соотечественников, слушая их горькую повесть об изощренных издевательствах и пытках, которым подвергались заподозренные в сопротивлении режиму “нового порядка”, дон Аннибаль думал о том, в какую же пучину страданий ввергли народ Чили нынешние правители в генеральских мундирах; о том, что борьбу против фашизма им не погасить и она с каждым днем будет разгораться всё сильнее; о том, что в эту святую борьбу он тоже вносит свою посильную лепту… Ранним утром (после ночного дежурства) или в сумерки (до наступления комендантского часа) дон Аннибаль укладывал в выцветший, деформировавшийся от времени саквояж нехитрый врачебный инструмент, медикаменты, бинты и, не снимая белый халат (мало ли? Может, вызвали к больному), спешил на автобусную остановку, где обычно его ждало такси. 25 марта машины на месте не оказалось. Доктор Рамирес потоптался полчаса на остановке, пропуская автобусы и не зная, как ему быть дальше. Ехать самому в госпиталь? Невозможно! Это строжайше запрещено. Оставаться на улице ждать? Нелепо! Только навлечешь на себя подозрения. Он решил вернуться в больницу и оттуда позвонить по условленному телефону. Товарищи из подполья попросили отложить визит в госпиталь на следующий день, так как стало известно, что за такси хвостом увязались шпики, и трудно сказать, удастся ли шоферу уйти от погони. Там, в больнице, его и арестовали. Избитого, потерявшего сознание доктора за ноги сволокли на первый этаж и по вестибюлю, мимо перепуганных сестер, мимо недлинной очереди записавшихся на прием к терапевту, потащили в полицейский фургон.
