Сайкс рос неподалеку отсюда. Его отец, Оберлейн, привез его мать в Сосновую пустошь сразу после войны, когда солдаты, возвращавшиеся из Франции, разъезжались по предместьям в поисках спокойной жизни. Оберлейн не был фронтовиком. Его только что выпустили после отсидки в одной из тюрем Ньюарка, и он решил, что на окраине легавых будет меньше, чем в городской толчее.
Но жизнь в предместье оказалась не слаще городской. Судьба искушала отца и тут, и вскорости его застрелили при попытке ограбления автозаправки недалеко от Эйвелона.
На кухонном столе у Сайкса лежала раскрытая телефонная книга. На ней черным было обведено «Дж. Линч». Джим Линч – так звали начальника городской полиции. Но когда Сайкс подъехал к дому 26 по Атлантик-авеню, на дверях значилась другая фамилия – О'Шонесси.
Фамилии Марки в городском справочнике тоже не было. Это означало, что Сью либо умерла, либо вышла замуж и переменила телефонный номер, либо вообще уехала из Уайлдвуда. Выяснить, где сейчас живет бывший начальник полиции и бывшая возлюбленная, он теперь один не сумеет.
Сайкс закурил и раздвинул выцветшие занавески. Соседский трейлер стоял метрах в тридцати от его жилища, и он мог видеть прикрепленные к стенке картинки из журналов, портреты прославленных автогонщиков и звезд рока восьмидесятых годов, развороты с голыми девочками из «Плейгерл».
Сайкс переложил из сумки в холодильник пиво, хлеб, копченую колбасу, пакет горчицы. Лотерейные билеты он сунул в карман.
Купить кое-какую мебелишку для уюта было еще легче, чем джип. Оплачивать товар можно в рассрочку на протяжении года. «Всего года?» – хохотнув, переспросил он продавщицу. «Целый год! – подумал Сайкс. – Если б они знали…»
Последнее время Сайкс часто думал о тюрьме и вспоминал, как в первый же день попал на прием к докторше-психиатру. Он мотал срок в Льюисберге, штат Пенсильвания, когда в целях улучшения пенитенциарной системы правительство начало федеральную программу приватизации мест заключения. В одну из таких тюрем вместе с семьюстами пятьюдесятью другими осужденными и закатали Сайкса. Находилась эта тюрьма в Тексоме, штат Оклахома.
Частная тюрьма – подобной Сайкс не видывал. Административные коридоры украшали картины, пол в комнатах отдыха был устлан ковром, в столовых играла негромкая музыка, спортивные залы напоминали оздоровительные курортные клубы.
– Хорошо, что вы попали к нам, мистер Сайкс, – сказала врачиха, протягивая ему маленькую сухонькую руку. – Надеюсь, персонал нашего реабилитационного центра понравится вам больше, чем мужланы в Льюисберге.
