Уайлдвуд, штат Нью-Джерси
Среда, 4 мая
Сайкс возвращался в Уайлдвуд без труб, без барабанов. Даже в «Патриоте» ни строчки, в «Патриоте», где осенью 1976 года он несколько недель подряд был первополосной новостью!
Не многие вспомнили бы его имя. Он совсем не походил на того диковатого парня, каким был в двадцать пять. Сейчас Сайкс выглядел старше своих лет: глубокие морщины на лице, клочковатые седые волосы, опухоль на левой стороне шеи. Люди избегали встречаться с его недобрым взглядом. Когда Сайкс появлялся на горизонте, они опускали головы или отворачивались, как, например, женщина, лежащая в своей постели в Элмвудском приюте, увидев, что Сайкс протирает тряпкой зеленый линолеум в коридоре Эндрю Марки.
Сам Эндрю Марки вспомнил бы Сайкса. После стольких долгих лет он вряд ли узнал бы его. Но имя его благодаря Сьюзен он бы вспомнил. Та хотела, чтобы отец знал, чем она кончила после того, как его посадили. Чтобы знал, что его дочь трахается с подонками из трейлерного парка, от которых он всю жизнь хотел уберечь ее.
Когда дочь Эндрю Марки найдут убитой, к нему придут люди, начнут расспрашивать. Сайкс не мог допустить, чтобы тот ответил на их вопросы.
* * *
Единственным условием досрочного освобождения Сайкса было его обязательство устроиться на работу. Выйдя на свободу, он попал под опеку пожилого полицейского служаки, который вместо встреч довольствовался более или менее регулярными телефонными звонками от поднадзорного. Так он облегчал себе жизнь перед пенсией.
Согласно положению о местах заключения, осужденным полагалось платить за работу. Трудовой тюремный стаж Сайкса составил три десятилетия. Оплата – сорок шесть центов в час. На полученные деньги Сайкс купил трейлер и джип.
Он посмотрел на изрытую колесами дорогу и на верхушки деревьев над стареньким трейлером соседки. Унылый пейзаж дополняли ржавеющие кузова легковушек, покрышки, негодные запасные части, сиденья с торчащими пружинами. Вороны раздирали пластиковые мешки, и бездомные собаки растаскивали мусор между деревьями.
Трейлер Сайкса был выкрашен в ярко-голубой цвет и стоял на четырех блоках из известняка. На крыше среди ржавых консервных банок торчали три телевизионные антенны. От ручейка за трейлером несло запахом нечистот, более или менее сносным зимой, но в августе вонь была нестерпима.
Ветер из окна, загороженного листом картона, пошевеливал помятую занавеску. Сайкс выудил пачку «Мальборо» из кармана. Выбил сигарету на ладонь, а пачку кинул на стол, распугав тараканов. Закурил и почесал болячку на шее.
