Она вновь погрузилась в сон. Прикрыв дверь, он вернулся в кухню.
Так что же все-таки делать?
Может быть, она права, надо просто попытаться сосредоточиться, и тогда что-нибудь вспомнится. Он уже не находил в своих действиях никаких отклонений. Прошло то состояние, когда он со сна не мог соединять слова и вещи. И вообще, он более или менее успокоился.
И однако память упрямо не возвращалась. Как ни пытался он восстановить события прошедшей ночи, как ни пытался вспомнить, где живет, безрезультатно, точно шарил взглядом по пустой коробке.
Ничего не просматривается. Ну конечно! — вдруг сообразил он. Проблема с памятью, вызывающей зрительные образы. Образы, сопровождаемые звуками, запахами и даже тактильными ощущениями.
Ладно, а как насчет чисел? Может, удастся вспомнить какие-нибудь даты?
Например, исторические даты.
Почти тотчас всплыло словосочетание «ввоз оружия». Так когда же впервые в Японию было завезено огнестрельное оружие?
1543 год.
Он сам удивился — что за ерунда! К чему эта совершенно бесполезная информация?
Вслед за этим посыпались и другие даты. 1192 — «установление сёгуната в Камакуре». 645 — «реформа Тайка».
Но ведь он не школьник, которому надо сдавать экзамен по истории! Вероятно, это остатки когда-то давно усвоенных знаний.
А что если он был учителем? Преподавал детям историю?
Он попытался представить себя в роли учителя, но тщетно. Что-то подсказывало ему, что он ошибается.
Как насчет английской орфографии? Помню число «π»? Таблицу умножения?
С английскими словами дело обстояло неважно. Но было такое чувство, что он путается в их написании не потому, что забыл, а оттого, что в своей прежней жизни не нуждался в этом. Таблица умножения отлетала от зубов, число «π» — 3,14. Наугад взяв числа из лежащей на столе газеты, попытался произвести сложение, вычитание, умножение и деление. Получилось без какого-либо труда.
Короче, знания такого рода не утрачены. Уже хорошо.
Однако причин для радости мало. Он напоминал себе дом, у которого имеется лишь фундамент. Крышу и стены унесло ураганом.
А главное — пистолет и кейс, набитый деньгами…
Невольно вырвался вздох. Рассеянно осмотрелся. Блуждая взглядом по кухне, он вдруг понял, что ищет чего-то.
Что же это может быть? Ищет, глядя на стол, на полки…
Сигареты.
Он даже хлопнул себя по лбу. Точно! Я был курильщиком. Какая марка? Какой марки сигареты я курил?
Он легко смог припомнить названия сигарет. «Mild Seven», «Caster», «Kent», «Lucky Strike», «Cabin». Но какие именно он курил? Провал. Как ни напрягал голову, не всплывает. Только невыносимо захотелось курить. Теперь он хотя бы знал, что в квартире отсутствуют сигареты.
