— Он притворяется, будто живет в квартире господина Стэнеску…
— Не притворяюсь! — запротестовал Гав-рилеску. — Это моя квартира, и я вовсе не притворяюсь. И прежде всего хочу знать, где Эльза, что с ней случилось?
— Спросите в полиции, — сказал кто-то сверху.
Гаврилеску испуганно поднял голову.
— Почему в полиции? Что случилось? — взволнованно крикнул он. — Вы что-нибудь знаете?
— Ничего я не знаю, я хочу спать. И если вы затеяли разговор на всю ночь…
— Позвольте, — произнес Гаврилеску, — мне тоже хочется спать, я, можно сказать, очень устал… У меня был ужасный день. Жара, как в Аравийской пустыне. Но я не понимаю, что случилось с Эльзой. Почему она не отвечает? Может, ей стало дурно, она потеряла сознание.
И, повернувшись к двери дома номер сто один, он забарабанил кулаком что было силы.
— Послушай, я же сказал тебе, что там никого нет. Господин Стэнеску уехал на воды.
— Вызовите полицию! — закричал пронзительный женский голос. Немедленно вызовите полицию!
Гаврилеску перестал барабанить и, тяжело дыша, прислонился к двери. Только сейчас он почувствовал, что ноги не держат его, и сел на ступеньку, обхватив руками голову. 'Крепись, Гаврилеску, — шептал он, — случилось что-то очень серьезное, и они не хотят тебе сказать. Крепись, попытайся вспомнить…
— Мадам Трандафир! — закричал он вдруг. — Как же я сразу не подумал! Мадам Трандафир! — крикнул он, встал и направился к дому напротив. — Мадам Трандафир!..
Кто-то сверху сказал уже более мирно:
— Оставьте ее в покое, беднягу…
— Но это срочно!
— Оставьте ее в покое. Господи, прости ее, грешную, она давно умерла!
— Не может быть! — крикнул Гаврилеску. — Я с ней говорил сегодня утром.
— Должно быть, вы путаете ее с сестрой, Екатериной. Мадам Трандафир умерла пять лет назад.
На мгновение Гаврилеску замер, потом сунул руки в карманы, вытащил несколько платков и, наконец, прошептал:
— Любопытно.
Он медленно поднялся на три ступени дома сто один, взял свою шляпу и надел ее. Подергал еще раз ручку двери, повернулся и нетвердыми шагами побрел прочь. Он шел медленно, ни о чем не думая, машинально утираясь платками. Корчма на углу была еще открыта, и, послонявшись вокруг, он решил зайти.
— Можем дать вам только стакан вина, — сказал мальчик-официант. — Мы в два закрываемся.
— В два? — удивился Гаврилеску. — А сколько сейчас?
— Два. Даже больше…
— Ужасно поздно, — прошептал себе под нос Гаврилеску и подошел к стойке.
Лицо хозяина показалось ему знакомым. ~ Вы не господин Костикэ? спросил он с бьющимся сердцем.
