Двенадцать тысяч голов скота - Мирча Элиаде

Человек поднял над столом пустую бутылку и, глядя на трактирщика, многозначительно потряс ею в воздухе, — мол, пора принести еще вина. Потом вынул из кармана пестрый платок и стал рассеянно вытирать лоб. Человек был не старый, ладно сложенный, хоть и полноватый, с круглым, налитым кровью невыразительным лицом.

Трактирщик, приволакивая ногу, двинулся к нему.

— Коли до сих пор их нет, видно, уж ничего не будет, — сказал трактирщик, ставя графин перед посетителем. — Уже почти двенадцать...

Человек вертел в руках пестрый платок и озадаченно улыбался.

— Видно, уж ничего не будет, — чеканя каждое слово, повторил трактирщик.

Будто только тут расслышав его слова, человек торопливо отыскал часы и, откинув назад голову, долго издали разглядывал стрелки, сдвинув брови и не мигая.

— Без пяти двенадцать, — вымолвил он наконец с расстановкой, будто не веря собственным глазам.

И вдруг быстрым движением отстегнул часы от толстой золотой цепочки на поясе и с загадочной улыбкой протянул их трактирщику:

— Ты только возьми их в руки. Ну что? Как думаешь, сколько они стоят?

Трактирщик долго размышлял, взвешивая часы то в одной, то в другой руке.

— Тяжелые, — наконец произнес он. — Видать, не золотые. Для золотых слишком тяжелые.

— Царские часы! — сообщил посетитель. — Я купил их в Одессе. Они принадлежали царю.

Трактирщик изумленно покачал головой и собрался вернуться к стойке, когда человек удержал его за руку и представился:

— Я — Горе. Бери бокал и приходи со мной выпить, — продолжал он. — Янку Горе — человек надежный и с будущим, — друзья так говорят обо мне.

В окне зазвенело единственное уцелевшее стекло: мимо проехал тяжело груженный грузовик. Горе сидел подперев подбородок и с улыбкой следил за трактирщиком. Трактирщик вытащил из-под стойки бокал, долго стряхивал его, потом старательно разглядывал — достаточно ли чистый. С бокалом в руке, все так же приволакивая ногу, направился к столу, молча сосредоточенно налил себе из графина, и тут Горе, понизив голос, спросил:

— Ты такого Пэунеску знаешь?

— Из Министерства финансов? — живо откликнулся трактирщик.

Он поднес бокал к губам, но не выпил, будто в последнюю минуту вспомнил о чем-то.

— Из Министерства финансов, — подтвердил Горе.

Трактирщик опрокинул бокал и отер губы тыльной стороной ладони.

— Он жил здесь рядом, в доме четырнадцать, но теперь переехал. После бомбежки, — прибавил он и насмешливо подмигнул. — Говорят, получил приказ из министерства.