— Зинаида Густавовна! — кликнул он секретаршу. — Позовнте-ка сюда Клишина, если не уехал.
Пришел, видать, этот самый Клишин — высокий мужчина в сдвинутой на глаза кепке, очень похожий на киноартиста Никулина.
— Садись, Клишин, — сказал начальник. — Это твои орлы на сорок девятом ванны ставили?
— Мои, а что? — спросил Клишин, зыркнув на меня глазами.
— А то, — ответил начальник. — Читай вот. — И подвинул ему заявление. — А ведь я тебе, Клишин, указывал. Неоднократно.
Клишин прочел бумагу, еще ниже сдвинул свою кепочку и, демонстративно не поворачиваясь ко мне, спросил:
— Озверел народ, что ли? А? Виктор Семеныч?
— Ты о чем, Клишин? — поднял брови начальник.
— Да с ваннами этими… У нас, на тридцать пятом квартале, один, знаете, что удумал? Огурцы в ней засолил!..
— Что ты говоришь? — притворно удивился начальник. — Неужели огурцы?
— Точно! — сказал Клишин. — Огурцы. Восемнадцать ведер забухал. С укропом… А другой перегородку сломал, — воодушевившись, продолжал он. — Ну, сломал, понимаешь, а кирпичи куда?.. В ванную!
— Иди ты! — весело не поверил начальник.
— Верно говорю! Сложил их штабелем и не выбрасывает. В баню ездит на другой конец города, а не выбрасывает. Может, говорит, пригодятся куда… А третий, — Клишин вовсе развернулся ко мне спиной и положил локти на стол начальника. — Третий упился на новоселье — и пошел у них с женой бой в Крыму, Жена фужер об пол, он — тарелку. Жена — вазу китайскую, он схватил ледобур и давай ванну крушить. В шести местах пробурил, пока соседи за милицией бегали… А то еще был случай…
— Ну, хватит, Клишин! — строго оборвал его начальник — Твоим историям, я вижу, конца не будет. А вот сидит человек с конкретным вопросом.
Тогда Клишин, по-прежнему не глядя на меня, начал отрывисто спрашивать:
— Какой квартал?.. Дом какой?.. Квартира?.. Фамилия?..
— Ладно, — сказал он. — К вам придут. На той неделе. Все!
Та неделя миновала. И по-за-та прошла. А ванна стоит, как стояла. И дыра на месте.
— Пиши в газету, — посоветовал мне домоуправ. — Пиши в газету, копии в райисполком, облисполком, ВЦСПС, народный контроль и прокурору. Иначе это дело с точки не сдвинешь. Я пятый жилмассив принимаю — насмотрелся. Давай пиши, не откладывай, а мы тебя поддержим.
Я сел и написал. А поскольку намыкался уже с этой проклятой дырой — не утерпел, подсыпал перчику. Так, мол, и так: в наше время, когда человек достиг Луны и Марса и, возможно, освоит в ближайшем будущем другие планеты, деятельность некоторых строительных управлений оставляет желать много лучшего. В частности, скажу о безобразном положении с ваннами…
