Нелегким был путь Анри Барбюса от "Плакальщиц", где он отдал дань декадентству и настроениям той молодежи, которая с тревогой смотрела в будущее, до "страшной и радостной книги" - романа "Огонь", где каждая страница, как говорил М.Горький, это "удар железного молота правды по всей той массе лжи, лицемерия, жестокости, грязи и крови, которые в общем зовутся войной".
В 1903 году в издательстве Фаскель выходит вторая книга Анри Барбюса роман "Умоляющие". Это произведение было задумано писателем как психологическое исследование душевного состояния молодого человека, современника Барбюса, тщетно ищущего истину. Герой книги, доверчивый и нерешительный юноша, Максимилиан мало знает жизнь, он далек от тех социальных конфликтов, которые раздирают общество. Поэтому особенно чувствительными оказались для него разочарования, которые уготовила ему действительность, поэтому он особенно остро ощутил свое бессилие противостоять царящим вокруг злу и несправедливостям. Хотя и в этом романе автору не удалось уйти от настроений пессимизма и безысходности, вместе с тем книгу отличает острая антикатолическая направленность, она, по признанию Барбюса, "представляет собой сильнейшую атаку на все религиозные учения и верования, в том числе на идею бога - их центральный элемент".
Спустя пять лет, в 1908 году, Барбюс публикует роман "Ад". Для этого произведения, так же как и для "Умоляющих", характерно то, что автор воспроизводит происходящие события через восприятие главного героя, одинокого молодого провинциала, перед глазами которого разворачиваются самые разнообразные картины жизни с разноликими персонажами, представителями различных слоев общества. Одна сцена сменяет другую, и все это образует спектакль человеческого бытия, смешной и трагический, в котором соседствуют честность и вероломство, любовь и ненависть, пламенная верность и коварство измены. Через всю книгу проходит мысль, которую в свое время высказал Ги де Мопассан, что "люди далеки друг другу, как звезды в небе" и человек не властен, не способен разорвать рамки одиночества.
Роман "Ад" вызвал у современников самые противоречивые оценки. Ревнители буржуазной морали, всячески смакуя содержащиеся в книге натуралистические сцены, сочли ее безнравственной. Прогрессивная критика увидела в романе возросшее мастерство художника в изображении правдивых сцен и действующих лиц, а главное, в верности передачи духовной атмосферы Франции того времени. Роман "Ад" был важной вехой на пути идейно-творческой эволюции таланта Барбюса, на его пути к реалистическому искусству.
