Начавшаяся в 1914 году первая мировая война коренным образом изменила жизнь и творчество Анри Барбюса. В возрасте сорока одного года он добровольно вступил в армию, полагая, что идет защищать правое дело мира в справедливой войне с разбойничьим милитаризмом. Около двух лет провел Анри Барбюс на фронте как простой солдат-доброволец 231-го пехотного полка. На собственном опыте он познал суровые моральные невзгоды и физические истязания этой чудовищной бойни. И в своем романе "Огонь", который он замыслил, находясь еще в окопах, он, по словам М.Горького, "глубже, чем кто-либо до него, заглянул в сущность войны и показал людям бездну их заблуждения".
Война свела на полях сражения людей разных возрастов, различных политических убеждений, различных профессий, но связанных общей непоправимой судьбой: рабочего - капрала Бертрана, шахтеров с Севера Франции Адольфа Бекюва и Потерло, крестьянина-батрака Ламюза, возчика Паради, посыльного из магазина Барка. Всех их оторвали от родных очагов. И вот, пока смерть их пощадила, понуро бредут они, с трудом переставляя ноги, по опаленным дорогам боев, измученные вконец голодом и усталостью. Перед глазами читателя проходят кровавые будни войны, бесконечное однообразие бед, потрясающие драмы, многие тысячи ни в чем не повинных жертв.
"Довольно войн!"
Все чаще и громче раздаются гневные возгласы приросших к земле людей, изнуренных голодом, похожих на ком грязи. "Довольно войн!.. Мы созданы, чтобы жить, а не околевать здесь!" Приникший к земле солдат отрывает голову и произносит: "Сражаются две армии: это кончает самоубийством единая великая армия!"
Солдаты начинают доискиваться истины, они хотят понять и трезво, опираясь на собственный опыт, оценить смысл происходящего, "они трепещут, стараясь разжечь в себе свет мудрости и воли", проникнуть мысленным взором "за пределы настоящего времени". Они осознают теперь, что война - это насилие и издевательство над здравым смыслом, что она противна самой человеческой природе. Ее разжигают те, кто на несчастье и гибели тысяч и тысяч обездоленных обделывают свои грязные делишки и богатеют, сражаясь руками простых солдат, которые покрывают своими телами необозримые пространства.
Но вот человек встает на четвереньках в грязи, поднимает голову и говорит:
"Народы - ничто, а они должны стать всем... он произнес, не подозревая этого, историческую фразу, которой больше ста лет, но придал, наконец, этим словам великий всемирный смысл".
