Маргарита встала и принялась машинально приводить в порядок грязную и мрачную комнату. Аббат так же учтиво, как строил, помогал ей теперь разбирать свою импровизированную стену, все с той же деликатностью, более не приставая к молодой женщине ни с какими разговорами. Он не хотел против воли вторгаться в ее отчаяние и горе.
Через некоторое время она заставила себя заговорить и спросила у старика, как его зовут.
– Меня зовут Фуке, – ответил он, – Жан-Батист-Мари-Фуке, бывший приходской священник церкви Святого Жозефа, покровителя Булони.
Фуке! Это аббат Фуке! Верный друг и слуга семейства Марни!
Маргарита уставилась на него широко распахнутыми от удивления глазами.
Какие воспоминания нахлынули на нее при звуке этого имени! Ее прекрасный ричмондский дом, блестящая вереница гостей и слуг, его королевское высочество по левую руку! Жизнь в свободной веселой Англии – каким невыразимо далеким казалось теперь все это. Ее слух наполнял ленивый и тягучий голос, полузастенчивый смех веселого и неописуемо дорогого человека: «Я надеюсь, что небольшая морская прогулка и английский воздух приведут в чувство милого аббата Фуке, д'рагая, я хочу всего-навсего предложить ему пересечь со мной Канал…»
Какая радость и вера звучали в этих словах! Риск! Амбиция! Гордость! И мягкое дыхание старого парка вокруг! И страсть объятий! И тяжелый запах поздних гелиотропов и роз, способствовавший утрате ее сознания в этих милых объятиях!
Теперь же тесная тюремная камера, трогательное чувствительное существо с дрожащими руками и глазами, полными слез. О, жестокая хитрость ее смертельного врага не могла придумать более сильного и безжалостного тюремщика!
Маргарита рассказала аббату о Джульетте Марни. Он не знал, что мадемуазель де Марни удалось-таки пересечь Канал, и ужасно обрадовался этому.
Он, в свой черед, поведал ей историю драгоценностей Марни; как он спрятал их в склепе своей маленькой церкви и как собрание конвента приказало закрыть все церкви и поставило перед всеми служителями доброго Бога альтернативу – отречение или смерть.
– Мне предложили лишь заключение в отдаленной тюрьме, – просто продолжал старик. – Но тюрьма сделала меня не менее беспомощным, чем гильотина, потому что внутри доброго Бога ограбили церковь Святого Жозефа и похитили драгоценности, за которые я поручился жизнью.
Однако говорить о счастье Джульетты де Марни было огромной радостью для аббата. Кое-какие слухи об удачах и отваге Сапожка Принцессы доходили до маленького провинциального кюре, и ему было приятно узнать, что Джульетта обязана своим спасением этому человеку.
