Лежа на спине, она осторожно ощупывала пальцами жесткую подстилку под собой, потом какой-то грубый тюфяк под головой и свой плащ, накинутый сверху. Мысли еще не вернулись к ней, но по всему телу разливалось не выразимое никакими словами страдание.
Тем не менее она почти сразу же заставила себя вновь открыть глаза, и постепенно через колеблющееся марево перед ее взором стали проявляться отдельные предметы.
Сначала она увидела некую узкую щель, нечто вроде окна с грязным стеклом, через которое едва пробивался мутный солнечный свет. Затем освещенное этим лучом облако пыли, состоящее – во всяком случае так представилось ее бедному измученному уму, робко пытавшемуся пробиться к реальности – из огромного количества каких-то разбухших до невозможных размеров молекул, страшно мобильных и активных, танцующих перед воспаленным взором Маргариты некое подобие ужасной и дикой сарабанды; они то близились, то отдалялись, формировались в группы, принимали какие-то чарующие формы, представлялись то забавными, то уродливыми масками, хихикающими, издевающимися над ней, беспомощно лежащей здесь на этой грубой подстилке.
Потом постепенно она различила три стены сырой и грязной узкой комнаты, которые были покрыты плесенью и ржавчиной вперемешку. Под так называемым окном перед ней лежала еще одна подстилка, и на ней шевелилось что-то темное.
Откуда-то оттуда, прямо сквозь облако все той же жуткой пыли, в ее сознание вползали слова: «Свобода, равенство, братство или смерть!», и все же она смогла различить едва заметно темнеющее над другой подстилкой распятие.
Это было слишком непросто для ее болевшей измученной головы – собрать воедино все увиденное, понять, что означали и эта комната, и этот ковер, и это узкое грязненькое оконце, и заплесневелые стены, – поэтому она приходила в сознание очень медленно и тяжело.
Маргарита решила подождать, пока память ее сама придет в свое обычное состояние, как бы медленно это ни происходило.
– Как вы думаете, дитя мое, вы уже в состоянии принять немного вот этого напитка? – долетел до ее ушей слегка дрожащий вежливый голос.
Она опять открыла глаза и заметила, что нечто темное, только что лежавшее перед ней на подстилке, исчезло и склоняется теперь над ней темной неразличимой массой, нежно и заботливо обращаясь по-французски с тем мягким и певучим акцентом, что так свойствен нормандским крестьянам, и прижимая к ее губам какой-то приятно холодящий предмет.
