Недели три оставалось до начала занятий, и все это время Юля провела на даче, разбирая письменный стол отца. Теперь она жаждала узнать все, что он не успел рассказать ей при жизни, что она отказывалась слушать.
Отец не оставил последовательного отчета о своей работе, и Юля решила, что она напишет сама. Подобрала, разложила по папкам все, что относилось к чтению мыслей; выписки из книг и журналов, вырезки, служебную переписку, заявки, планы работ, вычисления, заметки, протоколы опытов, схемы. Почерк у отца был неразборчивый, схемы исчерканы и перечеркнуты, но мысли он излагал подробно, не конспективно, так что Юля постепенно разобралась в истории его изобретения. Викентором, по фамилии отца, Юля решила назвать аппарат.
Ее отец был радиоинженером по образованию, занимался усилителями для маломощных приемников. А на мыслепередачу обратил внимание после одного житейского случая. Может, и не такой примечательный был случай, но сам он был его героем. Личное производит больше впечатления, чем сотня прочитанных книг.
С группой товарищей инженер Викентьев написал учебник по радиотехнике и должен был получить гонорар две тысячи сто шестьдесят три рубля — для скромного инженера сумма значительная. Заранее он решил, что все деньги до копейки положит на сберегательную книжку. На дачу он копил тогда, на эту самую, где умер, на свой дом с радиомастерской на чердаке. И вот в праздничном настроении он явился в издательскую кассу, расписался в ведомости и получил кучу денег — две пачки по сто бумажек, заклеенных крест-накрест, с банковским штампом и подписью кассира, а кроме того, еще сто шестьдесят три рубля. Перешел, придерживая карман, через улицу в сберкассу, как и было задумано, заполнил розовый Бланк, вручил деньги, получил запись, пришел домой, удовлетворенный твердостью характера, сознательный гражданин, хранящий деньги на книжке, а не в кубышке.
И вдруг телефонный звонок. Кассирша издательства. Спрашивает, все ли он получил правильно.
— То есть до копеечки.
— Вы проверили?
— Даже не я проверял. Сберкасса проверила. — Вынул книжку, прочел запись для убедительности.
— Ну, тогда ладно.
И только положив трубку, отец хлопнул себя по лбу. Ведь о двух пачках-то лежали синенькие бумажки — пятирублевые. Значит, в двух пачках тысяча рублей, а не две.
Выходит, что издательская кассирша ошиблась, считая, что платит правильно, мысленно передала ему свою уверенность, а он, сохранив эту уверенность, внушил ее приемщице сберегательной кассы. Три человека ошиблись. Едва ли это случайность.
