Сидевший тоже повел рукой, и Андрей услышал вроде как шум разгневанной толпы. Ему хотелось вмешаться в разговор, но он молчал. Сказывалась служебная привычка поменьше говорить и побольше слушать. Переступая босыми ногами по мягкой траве, он обдумывал сказанное. Похоже было, что сидевший перед ним таинственный Вершитель Судеб не на стороне тех, кто требует наказания.
— Бог не наказывает, а воздает по делам, — сказала Гиданна.
— Ты женщина и потому споришь.
— Я отстаиваю истину.
— Что есть истина? — Вопрос быстрый, заинтересованный. — Никто из людей не может знать ИСТИНУ. Людям рано читать Книгу Бытия.
— Зачем же ее давать людям?
— Тому, кто это сделал, воздается.
— А если ее никто не прочтет?
— Тогда я… умою руки…
Разом погасли, пропали колонны, и откуда-то из дальней дали потекла знакомая мелодия. Андрей узнал песню: "Ах ты, степь широкая… ах ты, Волга-матушка". Вспомнил, где слышал ее последний раз, — в том самом не понравившемся ему фильме Пазолини "Евангелие по Матфею", в котором только эта мелодия и была живой нитью среди — мертвечины, только она и создавала ощущение величественности. Тогда еще он подумал: почему русская мелодия так уместна здесь? Не потому ли, что русская душа, как часто говорят, — последнее прибежище мировой духовности?..
Песня-то его и разбудила. Еще толком не просмувшись, он понял, что уже утро и где-то в деревне слишком громко включили радио. Открыл глаза, увидел большой темный крест на белом боку печки — тень от оконной рамы. Не поворачивая головы, скосил глаза на кровать, думая, что Гиданна еще спит, и чуть не вскочил: кровать была аккуратно заправлена. Мысленно обругав Гиданну за то, что не пришла, ночью, что не разбудила пусть не поцелуями, а хоть как, он стал торопливо одеваться. Запутавшись в штанине, допрыгал на одной ноге к окну, выглянул. Улица была по обыкновению чиста и пуста, только на другой стороне ее возле дома копошилась белокурая девчушка лет пяти. В сенях звякнуло ведро, и вслед за тем приоткрылась дверь.
— Ай ты господи! — послышался голос бабы Тани. — Вот неловкая, так и знала, что разбужу.
— Да уж я встал, — пробормотал он и, кивнув на кровать, спросил игриво: — А где невеста-то?
— Проспал невесту, — засмеялась баба Таня. — Уехала.
— Куда уехала?
— А в город, чай. Не велела тебя будить.
— Как — в город?! — Он сел на лавку, торопясь вспомнить, говорила она про отъезд или не говорила.
— Тут наш один на мотоцикле подвернулся, захватил до станции.
