Пьер возвращается с чашками и печеньем. Он вывозит коляску в зимний сад и усаживается между Жюльеттой и Анной.
— Вы очень похожи на свою бабушку, мадемуазель. Но… вы мне позволите называть вас по имени?
Анна улыбается в ответ и выглядит очень достойно, несмотря на бессильно сгорбленную спину.
— Чашечку чая?
— Она его никогда не пьет, — вмешивается Жюльетта, обескураженная и одновременно очарованная отношением Пьера к внучке.
— Ничего страшного! Все когда-нибудь случается впервые! — возражает Пьер, наливая чай в чашку Анны.
Впервые! Любая, самая незначительная деталь может стать решающей, даже чашка чая, — при условии, что она первая в вашей жизни! Анна так и не сделала первых шагов по земле, не произнесла своего первого слова, но сегодня у нее впервые появилось право на «первый раз», и случилось это в доме первого постороннего мужчины: раньше она «общалась» только с отцом, дедом и врачом, а они «вспомогательные», не такие, как Пьер.
Пьер чувствует особую прелесть переживаемого момента, хоть и не понимает, с чем она связана. Он действует наугад, ведомый безошибочным инстинктом. Не дожидаясь подтверждения того, о чем догадывается — Анна никогда не сумеет взять чашку сама, — он поит ее с ложечки, терпеливо и деликатно, рассказывает, откуда привезен этот изумительный чай, и — о чудо! — она не выплевывает. Вначале Жюльетта слегка напрягалась. Она столько раз воображала, как Анна загадит рубашку Пьера, что невольно ждала, даже надеялась, что это случится — и наваждение рассеется. И она наконец тоже избавится от наваждения. Но ничего подобного не происходит. Анна впитывает слова Пьера и пьет чай.
— Немного шоколадного печенья?
Все было так хорошо! Зачем нарываться на осложнения? Возможно, он ее испытывает, хочет понять, насколько ее хватит. Я не должна была привозить сюда Анну. Безумная идея — считать, что она имеет право на толику счастья. Я обрекла ее на осмеяние. Она ничего не поймет, но я никогда не смогу взять ее с собой. И девочка будет страдать, потому что узнала радость общения. Боже, что я наделала…
Катастрофа! Анна закашливается и выплевывает кусочек печенья, который Пьеру удалось протолкнуть ей между зубами. Что он себе вообразил? Решил, что, если сделает вид, будто ничего не замечает, девочка станет нормальной? Что он могущественнее природы и врачей, вместе взятых? Ну почему мужчины так самонадеянны?
— Довольно! — гневно восклицает Жюльетта. — Ты прекрасно видишь, что она не умеет есть, как все люди!
