И он уже знал, что теперь делать; его удивило другое: когда же все это превратилось для него в досадную рутину?
Было такое время, когда тело Бланди заставляло его голову позабыть о том, что его Мурра настоящая стерва. В те времена он вообще, с полнейшим удовольствием, забывал думать о чем-либо, потому что Мурра в постели была совсем не той женщиной, которой привыкла себя показывать, когда просто сидела, душилась, раздевалась и складывала одежду в их маленькой квартирке. В постели она вела себя совершенной дикаркой. Она кричала и кусалась, извивалась и царапалась; в искусстве любви она была именно такой, о какой может мечтать мужчина. Только все это делалось по тщательно выверенному расчету. Для Бланди это открытие стало самым большим разочарованием, когда он понемногу узнал ту женщину, на которой женился. Все ее штучки были великолепно отрепетированы. Мурре нравилось заниматься любовью по учебнику, но навыки ее росли быстро и становились основательными. «Леди в гостиной и шлюха в постели», так она говорила про себя во время их постельных бесед, которые значили для нее так много; и она считала себя абсолютно правой.
Уже после того, когда они достаточно измучили друг друга в постели в этот день их встречи после долгой разлуки, Мурре вдруг захотелось все испортить своими разговорами.
— Я написала для тебя поэму, любовь моя, — безмятежно, с обычной сладостью в голосе сказала она. — Не хочешь послушать?
— Конечно, хочу, — вынужден был ответить он, но почти не слушал, после того, как она достала блокнот из ночного столика, совершенно голая уселась в ногах кровати по-турецки и начала читать. Поэма, по обыкновению, была длинной. Там были древние пастухи и их любимые девушки, которых надолго оставляли; в стихах было множество изящных оборотов и необъяснимых рифм, но Бланди их не слушал. Он изучал свою жену, глядя на нее так, словно видел ее впервые с ее широкоскулым лицом, сужающимся к подбородку, с большими водянисто-голубыми глазами и коротко подстриженными волосами, которые мы так часто видим на портретах средневековых сквайров. По ходу чтения она часто улыбалась — таинственной и легкой усмешкой. Бланди показалось, что ее улыбки вовсе не связаны с тем, что она сама считала веселым, но были проявлением внутренней веры в то, что все, что случится позже, будет для нее приятным.
Закончив чтение, Мурра не спросила, понравилась ли ему поэма, она только уселась поудобнее на кровати, послав мужу улыбку. Но он, конечно же, сказал:
