Утром мама собирает Аню в школу, будто провожает за три-девять земель. А вечером не придет, а прибежит с работы. Лицо бледное, испуганное. Увидит Аню и без сил опустится на стул:
- Доченька моя дорогая! Ты здорова? У тебя все в порядке?… Нет, правда, все хорошо?… И ничего не случилось?… Ну, иди сюда. - Прижмет к себе и затихнет надолго.
Аня слышит, как часто и гулко бьется сердце мамы у ее виска. На голову упадет тяжелая горячая капля. И Аня, не выдержит, тоже заплачет…
Нет, не помогла им перемена квартиры. И горе, которое обрушилось на них, не осталось там, на другом конце города, а пришло вместе с ними и сюда, на Барочную…
Аня обязательно станет доктором. Как папа. Он был очень хорошим доктором. Когда Аня с мамой приходили к папе в больницу, она видела, как его любят больные. Так и светятся. А потом, когда выздоровеют, все шлют и шлют ему письма и открытки. Папины друзья говорили, что он станет большим ученым. Он и учился. По ночам. Весь день в больнице, а ночью сидит и все пишет свою ученую работу - диссертацию.
Пойдут они в воскресенье в парк гулять. Катаются на лодочках, на колесе обозрения. А папа вдруг задумается и скажет:
- Девочки, догуляйте без меня, а? Мне тут такая интересная мыслишка в голову стукнула! Побегу проверю. Ладно? - и умчится опять к своей диссертации.
Когда папа закончил работу, они устроили настоящий праздник. И решили: как только он защитит диссертацию - ну, вроде как сдаст экзамен, - они втроем поедут на море и целый месяц будут лазить по горам, греться на солнышке и купаться.
В конце мая, в день, когда первоклассников отпустили на летние каникулы, из Москвы пришла долгожданная телеграмма: «Дорогие мои девочки. У меня все в порядке. Защитился. Приеду двадцать восьмого. Спешу. Люблю. Целую. Ваш папа».
- Это же завтра! А у меня ничего не готово! - всплеснула руками мама. Засуетилась. Погладила себе и Ане любимые платья, принялась готовить праздничный обед.
Аня обегала подружек с радостной вестью и уснула счастливая, положив под подушку свой табель успеваемости за первый класс, где красовались одни пятерки. Вот папа обрадуется!…
А на следующий день пришло самое большое горе в ее жизни. Весь день и ночь напролет около маминой кровати хлопотали врачи, папины сослуживцы. Мама то приходила в себя и кричала, та опять теряла сознание…
Тан и не дождалась Аня своего папы. Когда он ехал из аэропорта домой, в его машину врезался громадный самосвал.
Из- за, книг в шкафу Аня достала папин портрет в траурной рамке, который прятала от нее мама. Папа сфотографировался, когда только что закончил свою диссертацию, и лицо у него было такое счастливое, веселое. Аня посмотрела и заплакала. Но тотчас спохватилась. Спрятала портрет, сняла пальто, умылась и села за уроки. Скоро мама придет с работы. Нужно, чтобы она не заметила ее слез.
