«Нормальная работа подсознания», – подумал я.
– Может быть… – осторожно предположил я вслух, – у него что-нибудь разладилось с… механикой?
Она опровергла это, не задумываясь:
– Ничего подобного. Только не это.
– Откуда ты знаешь, если он не…
– Ты же взрослый человек, по-моему. Тебе надо объяснять? Ну, хотя бы вот: я нередко просыпаюсь под утро. Всю жизнь так. И вижу – спим мы по-прежнему вместе – как у него все… напряжено. В полной готовности. И тело иногда двигается так, как если бы он…
Ага: вот, наверное, в чем дело!
– Может быть, у него есть кто-то – тут, в Пространстве Сна? И здесь у него все с нею и происходит?
– Да? Ты считаешь?
Она задумалась ненадолго.
– Пожалуй, все-таки нет. Понимаешь, мужчина, в душе ощущающий свою вину перед женщиной, старается загладить ее в той же области, в какой причинил обиду. То есть он не порвал бы со мной, потому что сон и явь – разные миры… Нет, что-то другое. Хотя… Нет, нет.
– Скажи… А ты не пробовала вызвать его на разговор об этом?
– Пыталась.
– И он?
– Твердит одно: что любит меня не меньше, чем раньше.
– А чем объясняет?..
– Говорит, что не имеет права сказать, но в скором будущем обещает объяснить все – что и почему.
– Ну, в таком случае…
Она приподнялась на локте:
– В скором будущем! Уже третий, скоро три года. Время идет. Когда это – скоро?
Она немного поплакала. Я не мешал ей. Она вытерла глаза краем простыни.
– Может, это связано с его работой? – задумчиво, словно у самой себя спросила она. – Но у них там все до такой степени засекречено, что он ни полслова…
– Ничего, – утешил я. – Он должен скоро завершить свое дело. Да ты и сама знаешь.
– Надеюсь…
Мы помолчали.
– Как ты думаешь, – спросил я затем, осторожно, потому что переходил к самой интересной для меня теме, – а вот то, что он так глубоко уснул (я постарался назвать его состояние как можно деликатнее) – это не связано с… с тем, о чем мы говорим?
Она – я ощутил ее движение – пожала плечами и ответила (голос ее прозвучал так равнодушно, словно эта тема вдруг перестала ее интересовать. Как если бы она со словами выплеснула и всю тяжесть, которая угнетала ее душу):
– С женщиной в Пространстве Сна? Да нет, вряд ли. Не думаю, что есть женщина, ради которой он оторвался бы от работы на столько времени. Он бы и ради меня не смог… В самом начале это еще случалось – если я очень просила. Но сейчас, в самом конце, когда вот-вот… Нет, тогда это был бы уже не он.
Почему-то мне показалось, что слова эти стоит запомнить.
