– «Волгу» хочу! – говорю. – И чтоб цвета морской волны!
– Будет тебе морская волна, дорогой, – отвечает какой-то грузин.
Подошел Гена с пятизначным номером. Счастливый.
– Послушай! – шепчет. – А вдруг обстоятельства изменятся? Давай уж записывайся на всю катушку!
И я записался на «Москвич». И на «Жигули» тоже записался. А потом побежал в соседний магазин и записался на холодильник «ЗИЛ». Для ровного счета.
Пришел я домой возбужденный. По дороге купил кефир и 150 граммов колбасы «отдельной». Мы с женой поужинали и на ночь затвердили наши номера. И еще поговорили про гараж.
А потом начались суровые дни. Вернее, суровые воскресенья. Каждое воскресенье я ездил отмечаться. То на «Запорожец», то на «Волгу», то еще на что. И на холодильник тоже.
Меня уже там узнавать стали.
– Вон, – говорили, – миллионер идет!
Так продолжалось три месяца. А потом я лишился «Волги». Торопился отмечаться и улицу в неположенном месте перебежал. Нарвался на штраф. Порылся в карманах, выскреб всю мелочь – рубль и две копейки. Рубль я отдал, а на две копейки позвонил жене.
– Иду пешком домой, – говорю. – Ехать ни туда, ни сюда не могу. Потерял рубль, но сэкономил девять тысяч. Новыми!
– Старыми тоже было бы неплохо, – мечтательно сказала жена.
Таким образом, одно воскресенье в месяц стало свободным. Я его личной жизни посвятил.
А потом обстоятельства стали меняться. Как и предсказывал Гена. Жена опять ушла в декретный отпуск, и где-то тут в суматохе я потерял «Москвич» и «Жигули». Сэкономил и на этом баснословную сумму. Мне уже можно было давать премию за экономию средств. Но «Запорожцу» я не изменил. Я приближался к нему медленно, но верно. Как червяк к сердцевине яблока.
Развязка наступила неожиданно. Оставалось еще больше тысячи номеров, и обстоятельства могли вот-вот совсем уж измениться. Как вдруг на очередной проверке мне вручают какой-то листок.
– Приходите завтра получать, – говорят.
– Чего получать? – спрашиваю.
– Машину. Белого цвета хотите?
– Нет, – говорю. – Белого никак не устроит. Хочу розового.
– Розовые тоже есть.
– Хочу двойного цвета. Снизу голубого, а сверху розового.
– Таких нету, – говорят.
– Ах, нету! – сказал я. – Что же вы думаете? Что я всякий металлолом неокрашенный буду покупать? Я денег не печатаю!
Это я правду сказал. Я их действительно не печатаю.
Я бросил этот листок и пошел домой. У пивного ларька встретил дядю Федю. Выпили мы с ним по маленькой. Он и говорит:
– Слушай, Петьк! Тебе, я слыхал, скоро коляска понадобится? Жену-то свез уже?
