Иван Вишневский КАКАЯ МУЗЫКА БЫЛА!..
С 80-х годов Владимир Анатольевич Пожидаев считался в той среде, которой и я принадлежал: среде Свиридова, Бориса Чайковского, профессоров и выпускников Российской академии музыки имени Гнесиных, - человеком одновременно очень талантливым, притом по-русски талантливым, погружённым в родную традицию, и крайне порядочным, по-старосветски совестливым. Музыку его слышал с юности, пока существовали симфоническая и народная редакции Всесоюзного радио. Пьесы Пожидаева там часто звучали и очень мне нравились за хрустальную чистоту - таким бывает лес после грозы, когда вновь поют птицы, и прозрачнейшие капли, повисшие на ветвях, превращают свет засиявшего солнышка в сотни разноцветных радуг. Нравилась (и нравится) музыка Владимира Анатольевича и за ясно и бесстрашно выраженную русскую национальную мелодику - поверьте, в наши дни это совсем не безопасно для композиторской карьеры.
А вот лично познакомиться с Пожидаевым, ставшим заслуженным деятелем искусств России, мне довелось уже в XXI веке. Должен сказать, что он совершенно покорил меня и как человек, и как музыкант. Был он совсем не стар, но очень болен, ходил и говорил с трудом. При этом необычайный свет исходил от него и перетекал в его сочинения - как теперь выясняется, последние.
Никогда не забыть премьеру его симфонии на одном из недавних фестивалей "Московская осень". Перед тем отгремело чрезвычайно многозвучное, громкое и при этом эпически долгое сочинение одного из наших "новаторов", вызвавшее лишь усталость и недоумение. И как глоток свежего воздуха - причём не городского, а деревенского, с отчётливо витающими в невесомой музыкальной ткани белой церквушкой на изумрудном холме и пасущимся у кристальной речки благодушным стадом - лаконичная, негромкая и, вместе с тем, потрясающая симфония Пожидаева. Классическая симфония.
Сейчас уже никак не исправить - но большой передачи с ним я так и не сделал. Мы договаривались, что он придёт на радио в такой-то день - но накануне он звонил и извинялся: "Заболел". Что стоило мне взять магнитофон и подъехать к нему домой? Но нет, всё казалось: успеется…
А 14 апреля - звонок: "Ночью умер Пожидаев". Шёл ему всего 63-й год…
Но одна совместная работа у нас с Пожидаевым всё же была. Со времён Гостелерадио он не имел качественных записей. Современным фирмам звукозаписи, радиостанциям и телевидению сочинения лучших творцов страны неинтересны. И записывал Владимир Анатольевич свои концерты на бытовой кассетный магнитофон - с соответствующим качеством. Я вызвался очистить записи от шумов, отмонтировать, записать на компакт-диски. Так и познакомился, в числе прочих прекрасных сочинений, с вокальным циклом на слова Юрия Кузнецова. Потрясающая музыка! Под стать стихам! Первое капитальное, на века сработанное, произведение по стихотворениям величественного и сурового поэта-классика! Но, по-моему, даже представители патриотического поэтического цеха не знают о существовании этого цикла…
